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ACTO  PRIMERO 


La  casa  de  Agustín  y  Flora,  en  Madrid.  Casa  bien  puesta  y  bien 
tenida;  gusto  seguro;  un  poco  demasiado  lujosa,  pero  no  nuevo 
rico.  La  escena  representa  una  especie  de  saloncito  intimo.  Al  fon- 
do, debajo  de  un  ventanal  de  cristales  de  colores,  una  cama  turca 
rodeada  de  mesitas.  Almohadones,  muchos  almohadones.  A  la  iz- 
quierda, en  primer  término,  una  gran  chimenea.  Una  gran  puerta 
de  cristales  a  la  izquierda  y  otra  igual  a  la  derecha.  Toda  la  habita- 
ción tiene  un  zócalo  de  madera  oscura.  A  la  derecha  de  la  cama 
turca,  en  el  mismo  zócalo,  una  puertecita  de  escape.  Sillones.  Un 
escritorio  entre  la  puerta  de  escape  y  la  puerta  grande  de  la  dere- 
cha. Sobre  el  escritorio  un  teléfono  portátil.  Grandes  espejos  a 
ambos  lados  de  la  cama  turca. 


ESCENA  PRIMERA 

FLORA  y  ELENA. 

Al  levantarse  el  telón,  Flora,  echada  en  la  cama  turca ,  lee 
una  novela;  entra  Elena  en  golpe  de  viento;  besos, 
abrazos, 

ELENA 

Hija,  vengo  helada...  Hace  un  frío  horrible  por 
esas  calles.  Despedí  mi  coche  en  el  Palais  de  Glace, 
porque  estaba  citada  allí  con  Fernandito  San  Antonio, 
y  el  muy. . .  canalla,  ni  se  ha  tomado  el  trabajo  de  ir  a 
disculparse.  ¡Qué  hombres! . . .  Por  supuesto,  todos  son 
iguales. 
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FLORA 

O  parecidos,  por  lo  menos. 

ELENA 

¡Cómo  estaba  el  Palais  de  cursi! . . .  Hoy  no  había 
por  allí  más  que  horteras.  Parecía  enteramente  que 
entrabas  en  La  Palma  y  que  se  había  helado  el  piso. 

Mientras  habla  se  quita  el  abrigo  y  los  guantes  y  los  deja 
encima  de  un  sillón. 

FLORA 

Pues  yo  he  estado  algunas  veces,  y  la  verdad,  no 
estaba  tan  mal.  Será  que  el  plantón  que  te  ha  dado 
Fernandito  te  hacía  ver  todo  negro. 

ELENA 

Nada  de  eso,  monina.  Fernandito  estaba  ya,  como 
quien  dice,  despedido.  Me  ha  molestado  que  no  fuera, 
únicamente  porque  detesto  que  me  dejen  sin  plan  a 
media  tarde.  Menos  mal  que  ya  sospechaba  que  te 
encontraría  aquí,  como  siempre,  acostada,  leyendo 
una  novela  en  que  dos  amantes  se  derriten  de  pasión 
desde  la  página  quinta. . .  ¿Qué  es  de  tu  vida,  que  no 
se  te  ve  por  ninguna  parte?  ¿Se  te  pasó  ya  la  murria 
que  tenías  el  último  día  que  nos  vimos? 

[12] 


CORAZÓN      DE  MUJER 


FLORA 

Sí;  ya  se  me  pasó.  Lo  que  me  sucede  de  un  tiempo 
a  esta  parte  es  que  siento,  como  no  he  sentido  nunca, 
unas  ansias  de  querer,  de  que  me  quieran,  como  si 
ahora  empezara  a  vivir. . .  Estoy  harta  de  esta  vida  tan 
monótona. 

ELENA 

¿Quieres  un  consejo?  Te  lo  diceíquien  sabe  algo  de 
esto.  Ahoga  esas  ansias  de  ternura.  No  te  traerán  más 
que  disgustos.  Yo,  en  tu  caso. . . 

FLORA 

¡Quisiera  yó  verte  en  mi  caso!  Casada  a  los  dieci- 
nueve aflos  con  un  señor  que  me  doblaba  casi  la  edad. 
imitando  la  voz  de  su  padre.  «Un  hombre  serio,  formalísi- 
mo; un  hombre  de  negocios,  otro  Salamanca,  hijita; 
otro  Salamanca»,  decía  el  bueno  de  papá.  Fui  al 
matrimonio  completamente  a  ciegas,  sin  saber  ape- 
nas lo  que  era  cariño,  ni  deseo,  ni  pasión,  ni  celos,  ni 
nada. . . 

ELENA 

¿Tanto  como  todo  eso? 
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FLORA 

Con  decirte  que  he  estado  mucho  tiempo  creyendo 
que  la  suprema  felicidad  conyugal  consistía  en  que  el 
marido  llegara  por  las  noches  tarde,  muy  tarde  a  casa, 
y  que  llegara  cansado  y  se  acostara  sin  hacer  ruido  en 
el  cuarto  de  al  lado. . . 

ELENA 

¿No  exageras  nada? 

FLORA 

Nada.  Te  lo  aseguro.  Después  nació  Luz,  y  enton- 
ces creí  que  el  amor  a  mi  hija  me  bastaría.  Ni  aun  ese 
consuelo  me  quedaba.  En  nuestra  vida  moderna  no 
sabemos  ser  lo  bastante  madres  para  olvidarnos  de 
que  somos  mujeres. . .  Por  egoísmo,  por  costumbre, 
por  conveniencia  seguramente  de  nuestros  propios 
hijos,  nos  los  arrebatan  desde  la  cuna. . .  Tenemos  los 
hijos  a  ratos,  como  de  prestado. . .  Y  luego  Agustín  es 
intratable. . .  Si  ya  que  no  un  marido  fuera  siquiera 
un  camarada. . .  Pero  ni  eso.  Él  sus  negocios,  sus  nego- 
cios y  sus  negocios. 
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ELENA 

Pero  al  menos  es  espléndido  contigo.  Jamás  te 
niega  un  capricho. 

FLORA 

Ni  esa  habilidad  tiene  siquiera:  ni  el  de  hacerme 
desear  las  cosas  para  que  al  lograrlas  me  haga  ilusión. 
Todo  lo  que  se  me  antoja  tengo. 

ELENA 

¿Y  te  parece  poco? . . . 

FLORA 

Ah,  eso  sí. . .  Pero  no  sin  que  antes  me  coloque  su 
correspondiente  discurso  sobre  la  inutilidad  de  la  aris- 
tocracia. Y  dice  aristocracia  con  un  acento  de  despre- 
cio que  me  hiere  como  una  bofetada.  Anteayer  me  trajo 
esta  sortija. . .  Enseñándola,  que  le  ponderé  el  otro  día. . . 

ELENA 

Es  preciosa. 

FLORA 

A  simple  vista,  sí.  Pero  al  entregármela  me  dijo: 
«Si  hubieras  vivido  hace  trescientos  años  y  hubieras 
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tenido  el  capricho  de  esta  piedra,  tu  dueño,  que  segu- 
ramente se  habría  llamado  algo  así  como  Téllez  y 
Ponce  de  León,  con  un  navio,  una  tizona  y  cincuenta 
aventureros,  hubiera  ido  al  Perú  a  buscártela  y  te  la 
hubiera  traído  a  los  tres  años. . .  En  nuestros  tiempos 
ha  bastado  que  un  González  Cavero  vaya  a  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  con  su  talonario  de  cheques,  para 
que  la  tengas  unas  horas  después.»  Ya  comprenderás 
ahora  con  qué  ilusión  llevo  esta  sortija. 

ELENA 

Mira,  Flora;  no  te  quejes. . .  Que  yo  conozco  a  ma- 
ridos que  ni  van  al  Perú  ni  firman  un  cheque. 

FLORA 

Bueno,  vamos  a  no  hablar  de  esto,  porque  me 
pongo  de  mal  humor.  ¿A  que  no  sabes  a  quién  tene- 
mos en  casa  desde  hace  unos  días? 

\ 

ELENA 

No;  ¿a  quién? 

FLORA 

A  Jaime. . .  a  mi  primo. . . 
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ELENA 

¿Pero  no  estaba  en  la  Argentina? 

FLORA 

En  la  Argentina  estaba,  pero  el  otro  día  recibimos 
un  telegrama  desde  Lisboa  que  decía  así:  «Al  pisar 
península  ibérica,  tras  seis  años  ausencia,  mi  primer 
abrazo  para  simpática  prima  y  consorte,  rogándoos 
hospitalidad.  Llego  mañana,  exprés  Lisboa.  Jaime.» 

ELENA 

Eso  parece  enteramente  un  telegrama  de  los  que 
ponen  los  toreros  que  desembarcan  de  América,  salu* 
dando  a  la  Prensa  y  a  la  afición, 

FLORA 

Y  al  día  siguiente  se  nos  presentaba  aquí.  Dice  que 
le  hace  falta  pasar  una  temporada  en  Madrid,  porque 
tiene  miedo  a  aguayabarse  demasiado.  Viene  tan  fa- 
moso como  siempre. . . 

ELENA 

Y  qué,  ¿no  se  casa? 


2 


HONORIO  MAURA 


FLORA 

No;  es  decir,  no  sé. . .  Creo  que  ha  dejado  un  flirt 
por  allá,  como  dicen  ellos. . .  Pero  ya  sabes  cómo  es. 

ELENA 

Es  un  lóco  muy  simpático.  ¡Qué  tonta! . . .  Dándose 
una  palmada  en  la  frente.  ¡Pero,  qué  tonta!  .  . .  Es  claro, 

ahora  empiezo  a  comprender  lo  que  te  pasa.  Esas  an- 
sias de  ternura. . .  esa  manía  recrudecida  a  tu  marido. 

FLORA 

Muy  colorada. 

¿Pero  qué  te  imaginas? 

ELENA 

Qué  me  he  de  imaginar. . .  O  yo  recuerdo  mal  o 
Jaime  y  tú  fuisteis  novios  un  tiempo,  ¿no? 

FLORA 

Novios. . .  novios. . .  Fué  una  chiquillada.  Esos  amo- 
ríos entre  primos,  que  no  tienen  importancia. . . 

ELENA 

Pero  tú  le  quisiste. 


[18] 


CORAZÓN      DE  MUJER 


FLORA 

Sí,  me  gustaba. . .  pero  yo  era  muy  niña.  . .  Además, 
como  era  una  cosa  que  no  podía  ser,  porque  mis  pa- 
dres se  habrían  opuesto,  nunca  llegué  a  tomarlo  en 
serio.  Después  de  casada,  le  vi  muy  poco.  Luego  mar- 
chó a  América. . . 

ELENA 

Y  ahora,  al  volverlo  a  ver,  ¿no  has  sentido  nada? 

FLORA 

He  sentido  la  alegría  natural  de  volver  a  ver  a  una 
persona  de  la  familia  a  quien  hace  tiempo  no  veía. . . 

ELENA 

¿Nada  más?  ¿Lo  mismo,  lo  mismo  que  si  hubiera 
venido  tu  tía  Dolores,  la  monja  que  está  en  Roma,  o 
un  poco  más? . . . 

FLORA 

Bueno,  sí. . .  Un  poco  más. . .  si  quieres. . . 

ELENA 

Ya  lo  creo.  Bastante  más.  Mira,  Flora:  mi  conducta 
no  me  autoriza  para  sermonearte;  pero  mi  carino  y  mi 
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experiencia,  sí.  Ten  cuidado  con  lo  que  vas  a  hacer. . . 
Tu  excitación  de  hoy,  que  me  habí  a. sorprendido,  no 
me  deja  ninguna  duda  sobre  tu  estado  de  ánimo. 
Aunque  tú  no  lo  creas,  probablemente  sin  tú  saberlo, 
has  empezado  ya  a  querer  a  Jaime. 

FLORA 

Qué  cosas  tienes,  Elena. . . 

ELENA 

Lo  que  tengo,  desgraciadamente,  es  mucha  expe- 
riencia, y  por  eso  te  digo:  Flora:  tú  estás  a  punto  de 
enamorarte.  Flora:  no  cometas  ese  desatino. . .  Tú  no 
sabes  lo  feliz  que  eres. . . 

FLORA 

Lo  feliz  que  soy. . . 

ELENA 

Sí,  Flora,  sí;  lo  feliz  que  eres.  Tu  marido  es  uno  de 
tantos  maridos.  Ni  peor  ni  mejor  que  la  mayor  parte 
de  ellos.  ¿Que  tiene  sus  defectos? . . .  Conforme. . . 
También  tú  los  tendrás. 

FLORA 

Pero  que  seas  tú,  Elena. . . 
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ELENA 

No  seas  mala.  Ya  sé  lo  que  vas  a  decirme. . .  Preci- 
samente por  eso,  porque  yo  sé  lo  que  es. . .  eso. . .  y 
porque  fe  quiero  bien,  tengo  la  obligación  de  señalar- 
te el  peligro.  El  peligro  que  tú  no  ves. . .  El  peligro 
que  tú  ya  no  quieres  ver.  Te  he  hablado  como  creo 
que  debe  hablar  una  amiga.  Te  he  enseñado  el  preci- 
picio. Si  te  despeñas  por  él,  a  pesar  de  todo,  lo  más 
que  puedo  hacer  por  ti  es  esperarte  abajo  para  conso- 
larte, si,  como  me  temo, llegas  necesitada  de  consuelo. 

FLORA 

Se  oye  la  voz  de  Jaime,  que  viene  cantando  un  tango. 

Mira,  precisamente  aquí  está  el  precipicio. . . 


ESCENA  II 

FLORA,  ELENA  y  JAIME 
Entra  Jaime,  sonriente,  encantado  de  haber  nacido. 

JAIME 

Besando  la  mano  a  Elena. 
iiElenitaü  Cómo  me  alegro  de  encontrarte  aquí. . . 
Seis  años  sin  vernos.. .  Pero. .  tú  cada  día  más  joven, 
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más  guapa. . .  Acercándose  mucho,  tan  deseable. . .  ¿Y  tu 
marido? 

ELENA 

Muy  bien.  En  el  Senado,  durmiendo.  Los  años  que 
no  pasan  por  mí,  pasan  por  él.  Cada  día  duerme  más. . . 
Ahora  ya  se  duerme  en  pleno  discurso.  El  otro  día,  re- 
visando unas  notas,  entre  dos  párrafos  dió  unas  cabe- 
zaditas  de  pie  y  iodo,  y  cuando  se  despertó  continuó 
su  discurso,  diciendo:  «Decíamos  ayer,  señores  sena- 
dores. . .  > 

JAIME 

¿Y  tú,  primita,  no  has  salido  hoy? 

FLORA 

No;  me  he  quedado  leyendo,  y  hace  un  rato  ha  ve- 
nido Elena  y  aquí  estamos  filosofando. . . 

JAIME 

Encendiendo  un  cigarrillo  y  sentándose  entre  ellas,  con 
alegría  desbordante. 

Chicas,  estoy  encantado  de  Madrid. . .  En  mi  Ma- 
drid. . .  Vengo  de  dar  un  paseo  a  pie  por  las  calles  más 
viejas  y  más  sucias,  para  recordar  mis  buenos  tiem- 
pos. . .  Para  tomar  posesión  del  Madrid  de  mi  alma, 
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que  para  nosotros,  los  madrileños,  no  se  parece  a  nada 
en  el  mundo. 

ELENA 

De  acuerdo.  Yo  no  me  encuentro  a  gusto  más  que 
en  Madrid.  No  puedo  con  esas  cursis  que  hablan  el 
francés  peor  que  un  embajador  español,  y  que  porque 
van  cada  tres  años  quince  días  a  París,  luego  dicen 
que  necesitan  una  temporada  para  aclimatarse  en  Ma- 
drid. Un  azote  es  lo  que  necesitarían. . . 

JAIME 

Qué  alegría  en  todas  las  caras.  Qué  garbo  el  de  sus 
modistillas.  Qué  inconfundible  olor  a  pájaros  fritos  y 
patatas  guisadas. . .  ¿No  habéis  notado  que  cada  ciu- 
dad tiene  su  olor?  Londres  huele  a  humo.  París,  a  ga- 
solina. Madrid  huele  a  guisado.  ¡Qué  encanto!  Me  he 
bajado  de  la  acera,  en  las  calles  mal  empedradas,  para 
sentir  los  mordiscos  de  los  guijarros  en  punta,  que 
para  mí  son  algo  así  como  la  caricia  de  una  chula. 
Fiom  y  Elena  ríen.  Sí,  reid;  eso  no  lo  puede  comprender 
nadie  que  se  haya  ido  de  Madrid  sin  saber  cuándo 
volverá,  ni  si  volverá. . . 
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ELENA 

Es  verdad  que  tú  te  nos  fuiste  de  Madrid  diciéndo- 
nos  que  no  volverías  nunca  y  que  si  volvías  sería  ca- 
sado, y  ahora  apareces  de  pronto,  tan  madrileño 
como  antes  y  más  soltero  que  nunca.  ¿No  ha  habido 
ninguna  argentina  que  te  haya  hecho  tilín? 

JAIME 

Hombre,  sí;  ¿por  qué  os  lo  he  de  negar?  Las  hay 
muy  lindas,  como  ellas  dicen,  y  muy  simpáticas. . .  Un 
poco. . .  ¿cómo  os  diré?,  un  poco  sositas  la  mayor 
parte;  pero  indudablemente  tienen  sus  encantos.  Les 
falta  vuestro  fuego,  vuestro  temple,  vuestra  madurez. 
En  cambio  tienen  un  no  sé  qué  de  fruta  sana,  que 
convence. . . 

ELENA 

Muchas  gracias  por  el  piropo.  De  modo  que  nos- 
otras somos  las  manzanas  podridas. . . 

JAIME 

No;  vosotras  sois  la  fruta  madura,  en  su  punto. 
Aquélla  es  una  raza  que  se  está  formando  con  el  cru- 
ce de  muchas  razas,  y  sus  mujeres  tienen  esa  lozanía 
de  los  capullos  de  rosa  y  la  fruta  sin  madurar.  Ade* 
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más,  que  yo  he  vivido  muy  poco  tiempo  en  Buenos 
Aires.  La  mayor  parte  de  él  la  he  pasado  en  el  campo: 
en  la  Pampa. 

FLORA 

Aquéllo  debe  ser  muy  aburrido. 

JAIME 

Depende  del  punto  de  vista.  Claro  que  allí  no  hay 
teatros,  ni  modistas,  ni  chismorreo;  pero  aquellas  lla- 
nuras tienen  una  grandeza  que  impresiona.  La  Pampa 
no  se  olvida. . . 

ELENA 

¿La  Pampa. . .  o  las  pamperas? 

JAIME 

¿Las  pamperas?  No. . .  Allí  no  ha  llegado  aún  la 
mujer,  como  no  sea  alguna  vecinita  de  las  estancias 
cercanas,  cuyos  dueños  vienen  de  Buenos  Aires  a  pa- 
sar temporadas  en  el  campo.  Aquella  es  una  vida  pu- 
ramente masculina.  Pero  vamos  a  dejar  ahora  la  Pam- 
pa y  ponedme  un  poco  al  corriente  de  los  chismes  de 
Madrid.  Tú,  Elena,  que  estás  siempre  al  día. . .  Dime 
cuáles  son  los  últimos  líos. . . 
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ELENA 

Ay,  hijo;  los  de  costumbre.  Son  los  mismos  perros 
con  distintos  collares. 

JAIME 

¿De  manera  que  no  hemos  progresado  nada? 

ELENA 

Algunas  cosas  han  cambiado.  Antes,  te  acordarás, 
sólo  diez  o  doce  señoras,  muy  encopetadas,  se  podían 
permitir  el  lujo  de  tener  cada  una  oficialmente  su 
amante.  Eran  líos  conocidos  de  todo  el  mundo. 

JAIME 

Menos  del  marido. 

ELENA 

A  veces. . .  Fulano  con  Fulana.  Mengano  con  Men- 
gana.  Zutano  con  Zutana. . .  Las  demás  señoras  de  su 
clase  lo  sabían,  y  aunque  ellas  fueran  irreprochables 
llevaban,  no  sin  cierta  elegancia,  la  tolerante  compli- 
cidad que  imponía  el  buen  tono.  Ahora  las  cosas  se 
han  complicado  un  poco.  En  primer  lugar,  la  bula  se 
ha  extendido  mucho;  y,  además,  ya  no  hay  aquella 
precisión  casi  matemática.  De  un  día  para  otro  te  en- 
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teras  de  que  Fulana  ya  no  está  con  Fulano,  sino  con 
Mengano.  Mengana  le  ha  quitado  a  Zutana  su  Zutano, 
y  menos  mal  si  no  simultanea  con  Perengano,  que  se 
dan  casos.  Con  lo  cual  resulta  que  o  llevas  un  libro  en 
regla  con  los  líos  por  partida  doble,  o  el  lío  te  lo  haces 
tú  y  te  expones  a  tirarte  unas  planchas  irremediables. 

JAIME 

Vamos,  veo  que  se  ha  puesto  de  moda  el  inter» 
cambio. 

FLORA 

¿Sabes  lo  que  pasa?  Que  hay  muy  poco  donde  ele- 
gir. . .  Los  jóvenes  de  ahora  no  saben  ser  galantes. 
Entre  el  sport  y  el  alcohol  han  perdido  la  costumbre 
de  tratar  a  las  mujeres  como  mujeres,  y  las  tratan 
como  camaradas. 

JAIME 

¿Y  la  burguesía?  Esa  no  se  ha  echado  a  perder. . . 

ELENA 

La  burguesía. . .  ¡De  eso  no  hablemos!  Con  los  tés, 
los  danzings  y  los  jazz  de  los  grandes  hoteles,  nos 
han  dejado  en  pañales  en  eso  de  dar  escándalos,  y, 
además,  como  no  tienen  costumbre  de  estas  cosas,  lo 
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hacen  todo  con  mucha  menos  discreción,  con  mucho 
más  ruido,  como  para  que  la  gente  se  entere  bien, 
¿sabes?  Necesitan  exhibir  el  lío. 

JAIME 

Vamos,  sí;  ya  comprendo. . .  Son  los  nuevos  ricos 
del  cinco  a  siete. 


ESCENA  III 

DICHOS  y  un  CRIADO 
CRIADO 

Señora:  dice  Miss  Betty  que  haga  el  favor  de  ir  la 
señora,  porque  la  niña  se  ha  acostado  y  le  parece  que 
tiene  algo  de  fiebre. 

FLORA 

Está  bien,  voy  enseguida.  A  ver  si  no  habláis  mal 
de  mí. . .  1 
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ESCENA  IV 


ELENA  y  JAIME 


JAIME 

De  modo  que,  por  lo  que  me  cuentas,  con  un  poco 
de  suerte  se  puede  uno  divertir  en  Madrid.  Vaya,  me- 
nos mal.  Yo  vengo  necesitado  de  este  ambiente.  Des- 
pués de  haber  pasado  varios  años  casi  enterrado  en  la 
Pampa,  viviendo  una  vida  semisalvaje,  no  me  vendrá 
mal  una  temporada  de  Madrid;  Con  énfasis,  de  la  gran 
charca,  como  nos  decían  los  Padres  jesuítas  cuando 
salíamos  los  domingos  de  paseo  y  nos  enseñaban  la 
ciudad  desde  los  altos  de  Chamartín. 

ELENA 

Pues  ya  sabes  que  me  tienes  a  tu  disposición  para 
servirte  de  piloto.  ¿Se  puede  saber  cuáles  son  tus  gus- 
tos, tus  pretensiones?  ¿Flirt?  ¿Algo  más  substancioso? 

JAIME 

¿Más  substancioso  aún?...  Si  en  esa  palabra  cabe 
todo...  Flirt . .  Desde  tomar  el  té  con  una  señora,  has* 
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ta  tener  cinco  hijos  con  ella. . .  Mujeres,  mujeres. . . 
Muchas  mujeres  por  de  pronto.  Estoy  como  un  explo- 
rador, como  un  viajero  que  después  de  atravesar  un 
desierto  llega  sediento  a  la  vista  del  oasis.  ¿Tú  crees 
que  ese  hombre  piensa  en  un  vaso  ni  en  dos  ni  en  tres? 
No;  su  imaginación,  alucinada  por  la  sed,  no  se  sacia 
con  menos  de  un  estanque,  de  un  lago,  un  mar. . . 
Agua,  agua,  mucha  agua. . .  Eso  me  pasa  a  mí.  Mu- 
jeres, mujeres  primero.  Ya  me  quedará  luego  tiempo 
de  pensar  en  una  mujer. 

ELENA 

Ay,  pues  no  te  apures,  que  no  es  precisamente  el 
agua  la  que  te  ha  de  faltar.  ¿Cuál  es  tu  tipo  de  mujer? 

JAIME 

¡Mi  tipo  de  mujer!  ¡Qué  tontería!  Eso  es  una  cosa 
que  se  dice:  «Fulanita  es  mi  tipo. . .  »  Y  lo  es,  efectiva- 
mente, en  ese  momento;  y  lo  sigue  siendo  hasta  que 
encuentras  otra  mujer  que  te  guste  más.  Físicamente, 
todas  podéis  ser  nuestro  tipo  en  un  momento  dado, 
claro  es  que  dentro  de  ciertos  límites  de  edad,  estatura 
y  espesor.  Pero,  además,  yo  creo  firmemente  que  el 
físico  es  lo  de  menos,  siendo  normal.  Lo  que  nos  intri- 
ga, lo  que  nos  conmueve,  lo  que  nos  enamora  siempre 
es  vuestra  alma.  Una  sonrisa  a  tiempo,  una  lágrima 
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oportuna,  pueden  mucho  más  que  unos  ojos  celestia- 
les o  un  cuerpo  escultural.  Por  eso  puede  parecemos 
odiosa  una  mujer  guapa,  y  adorable  una  fea.  Qué,  ¿no 
estás  conforme? 

ELENA 

Si  tú  lo  dices. . .  Pero  yo  he  creído  siempre  que  los 
hombres  teníais  cada  uno  vuestra  preferencia  por  un 
tipo  de  mujer  determinado. 

JAIME 

Cogiéndole  las  manos  y  bromeando. 

No  sufras,  que  en  el  fondo  estoy  por  ti.  En  este  mo- 
mento, Elena  de  mi  alma,  mi  tipo  eres  tú.  ¿Era  eso  lo 
que  querías  que  te  dijera?  Ea,  pues  ya  te  lo  he  dicho. 

ELENA 

Siguiendo  la  broma. 

Hombre,  a  nadie  le  disgusta  que  le  digan  cosas 
agradables. . .  Pero  la  verdad,  eso  del  viajero  y  del 
oasis  y  tanta  agua,  tanta  agua. . .  me  parece  que  es 
para  asustar  a  cualquiera.  No  sé  por  qué  me  imagino 
que  tú  soñarás  con  un  estanque,  con  un  lago,  con  un 
mar. . .  pero  me  estoy  temiendo  que  le  hayas  echado 
el  ojo  a  un  manantial  de  agua  clara,  fresca  y  pura  que 
has  encontrado  en  el  camino,  y  temo  que  al  beber 
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lo  enturbies,  y  te  diré  francamente,  que  eso  no  me 
parece  nada  bien.  # 

m  '  '-II 

Jaime  va  a  contestar,  cuando  entra  el  Marqués  del  Madrigal. 

ESCENA  V 

DICHOS,  EL  MARQUÉS.  Luego,  FLORA 
MARQUÉS 

Besando  la  mano  a  Elena. 
Buenas  tardes,  Elenita. . .  ¿Y  tu  marido?  ¿Y  tus 
chicos?  |Qué  tontería,  como  si  no  supiera  que  no  tie- 
nes chicos!  Dudando.  Porque  no  tienes  chicos,  ¿verdad? 

ELENA 

Claro  que  no. 

MARQUÉS 

Verás.  Es  que  como  hay  más  matrimonios  con  hi- 
jos que  sin  ellos,  en  cuanto  veo  a  una  señora  casada, 
le  pregunto  por  sus  chicos.  Claro  es  que  a  veces  me 
equivoco;  pero  es  lo  que  yo  digo,  en  cambio  quedo 
bien  otras  muchas.  A  Jaime.  ¡Hola,  hola,  sobrino!  Des- 
castadote. . .  Llevas  tres  días  en  Madrid  y  no  eres  ca- 
paz de  ir  a  dar  un  abrazo  a  tu  tío. 
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JAIME 

Perdona.  Precisamente  pensaba  haber  ido  esta  no- 
che a  veros.  ¿Qué  tal  está  la  tía? 

MARQUÉS 

Muy  bien.  Y  a  ti,  ¿qué  tal  te  ha  ido  por  aquellas 
tierras  del  otro  mundo?  Oye,  y  a  propósito:  eso  que 
cuentan  de  que  cuando  allí  es  invierno  aquí  es  verano, 
¿es  verdad?  ¿No  es  una  bromita  que  queréis  gastar- 
j  nos  a  los  que  no  hemos  ido  por  allí?  Varias  veces  he 
i  querido  preguntárselo  al  infante  don  Fernando,  que 
supongo  que  no  me  engañará;  pero  siempre  se  me 
olvida. . .  Con  esta  memoria  tan  fatal  que  tengo. . . 
Vengo  del  Club.  |Qué  partidita!  ilgnacito  Páramo  gana 
más  de  lo  que  quiere!  A  mí  me  han  dejado  limpio. 
¿Pero  dónde  está  Flor&? 

ELENA 

La  han  llamado  para  que  fuera  a  ver  a  Luz,  que 
parece  que  tiene  un  poco  de  fiebre;  pero  no  debe  de 
ser  nada.  Ahora  vendrá. 

JAIME 

Te  encuentro  más  fuerte  que  cuando  me  marché. 
¿Qué  haces  para  conservarte  asi? 
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MARQUÉS 

Nuestra  generación,  que  es  de  hierro.  Bombeando  el 
pecho.  De  hierro. . .  Quedamos  pocos. . .  Pero  Jos  que 
quedamos. . .  Es  lo  que  yo  digo:  la  raza  degenera. 

JAIME 

¡Tío,  por  Dios! 

MARQUÉS 

Nada,  nada,  lo  dicho. . .  Los  jóvenes  de  ahora  no 
sois  capaces  de  hacer  lo  que  hacíamos  nosotros  en 
nuestro  tiempo.  Una  vez,  hace  más  de  treinta  años,  al 
volver  de  los  toros  se  desbocaron  los  caballos  del  co- 
che de  Isabelita  Luengo,  una  bailarina  que  vosotros 
ya  no  habéis  alcanzado:  una  mujer  guapísima  que  dió 
mucho  que  hablar  en  Madrid.  Era  una  mujer  estu- 
penda. No  como  esos  alfeñiques  que  gustan  tanto 
ahora. . .  Una  real  moza. . .  ¿Pero  en  qué  estaba?  Ah, 
sí,  pues  se  desbocaron  los  caballos  del  coche  de  Isa- 
belita, y  yo,  que  volvía  también  de  los  toros  con  Pe- 
rico Granjuelas,  el  pobre  marqués  de  Granjuelas,  que 
tenía  una  ganadería  famosa,  ¿os  acordáis?  ¡Pero  cómo 
os  vais  a  acordar  si  casi  no  habíais  nacido!  Pues  vol- 
vía yo  en  un  coche  del  Veloz  con  el  pobre  Perico,  y  al 
ver  aquello. . .  me  tiré  del  coche,  corro  al  de  Isabelita, 
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que  era  uri  milord  müy  bien  enganchado  por  cierto,  la 
cojo  a  ella,  cuando  ciega  de  espanto  se  iba  a  tirar  al 
suelo,  la  levanto  a  pulso  con  una  sola  mano. . .  y  la 
dejo  suavemente  en  la  acera,  justo  el  tiempo  en  que 
los  caballos  y  el  coche  se  estrellaban  contra  una  faro- 
la. El  cochero  murió  a  los  dos  días. 

ELENA 

¿Y  ella  qué  hizo? 

MARQUÉS 

Pues  mirarme  como  sólo  ella  sabía  mirar,  y  no  me 
dijo  más  que  estos  dos  monosílabos:  «Gracias,  Rodri- 
go...»  Pero  es  lo  que  yo  digo.  Tenían  las  mujeres 
de  aquel  tiempo  una  manera  de  dar  las  gracias. . . 

entra  Flora. 

FLORA 

Buenas  noches,  papá.  Le  da  un  beso.  Hace  ya  más 
de  cinco  días  que  no  nos  vemos.  ¿Qué  tal  te  va? 

MARQUÉS 

Ya  lo  ves,  hija,  dando  guerra.  Y  la  que  tengo  que 
dar  todavía.  Es  lo  que  yo  digo.  Nada  de  médicos.  El 
que  pasados  los  treinta  anos  no  es  el  médico  de  sí 
mismo,  es  un  idiota.  ¿Qué  le  pasa  a  la  niña? 
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FLORA 

Nada,  un  poco  de  enfriamiento.  No  será  nada.  Y 
mamá,  ¿cómo  está? 

MARQUÉS 

Muy  bien,  hija,  muy  bien.  Me  encargó  que  te  dijera 
que  estos  días  no  podía  venir  a  verte  porque  está 
ahora  ocupadísima  con  ese  nuevo  Patronato  que  han 
fundado  con  objeto  de  que  las  jóvenes  solteras  que 
tengan  hijos  no  los  abandonen  y  los  críen  ellas  mis- 
mas. Ahora  andan  muy  preocupadas  buscando  nom- 
bre para  la  institución,  y  no  lo  encuentran. 

ELENA 

Pues  yo  creo  que  está  indicadísimo. . .  Debían  lla- 
marla: «A  lo  hecho,  pecho».  ¿No  os  parece? 

Todos  ríen. 

MARQUÉS 

Muy  bueno,  Elenita,  muy  bueno.  Lo  contaré  en  el 
Club.  Muy  bueno. . .  Es  lo  que  yo  digo:  a  lo  hecho, 

pecho.  A  propósito,  Florín,  La  coge  del  brazo  y  la  lleva 
aparte  hablando  a  media  voz.  Mientras  tanto  Elena  y  Jaime  se 
sientan  en  la  cama  turca  y  charlan,  ¿cómo  andas  de  fondos 

este  mes? 
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FLORA 

En  tono  de  reproche  cariñoso. 

Papá,  por  Dios,  ¿otra  vez?  Si  te  envié  dos  mil  pe- 
setas anteayer.  ¿Ya  estamos  así? 

MARQUÉS 

Sí,  hija,  sí;  tienes  razón  que  te  sobra.  Pero  es  lo 
que  yo  digo:  ese  ecarte  no  tiene  entrañas.  Llevo  una 
temporada  muy  mala. . .  ¿No  podías  dejarme  otras 
dos  mil?  Por  unos  días,  sabes;  nada  más  que  por  unos 
días;  luego,  si  te  hacen  falta,  me  las  pides.  Es  lo  que 
yo  digo:  hoy  por  mí  y  mañana  por  ti. . . 

FLORA 

Saca  dinero  de  un  cajón  del  escritorio,  lo  mete  en  un  sobre 
y  se  lo  da  a  su  padre. 

Toma,  y  procura  que  te  duren  un  poco  más  que  las 
otras,  porque  como  se  entere  Agustín,  ya  tenemos 
otra  vez  el  discurso  sobre  la  inutilidad  de  la  aristocra- 
cia y  las  excelencias  de  la  burguesía.  Y  eso  me  crispa. 
Y  estos  días  precisamente  está  de  muy  mal  humor.  Se 
conoce  que  le  ha  salido  mal  algún  negocio. . . 
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MARQUÉS 

Un  poco  de  paciencia,  hijita;  un  poco  de  paciencia. 
Es  lo  que  yo  le  digo  a  tu  madre:  Pero  señor,  si  el  ma- 
trimonio es  una  cruz,  ¿por  qué  no  hemos  de  ponernos 
de  acuerdo  para  repartirnos  el  peso? ...  Y  además,  no 
olvides  lo  que  debemos  a  Agustín.  Gracias  a  él  la 
casa  de  los  Madrigal  no  se  ha  hundido  para  siempre. 
Cuando  se  casó  contigo  estábamos  tan  mal  de  dinero 
que  en  Madrid,  en  este  Madrid  donde,  como  yo  le  digo, 
hay  tanta  gracia  para  poner  motes,  ya  no  me  llamaba 
la  gente  el  marqués  del  Madrigal.  Como  había  venido 
tan  a  menos,  me  llamaban  el  marqués  de  la  Aleluya. 
Bueno,  hijita,  te  dejo  porque  es  muy  tarde  y  esta  no- 
che comemos  en  la  Embajada  inglesa.  Elenita,  te  que- 
das o  quieres  que  te  lleve. . . 

ELENA 

Levantándose  de  la  cama  turca  donde  ha  estado  charlan- 
do con  Jaime. 

Sí,  sí,  me  voy  contigo,  porque  no  tengo  coche. 
A  Jaime.  Tú  lo  que  tienes  que  hacer  es  casarte.  Si  quie- 
res, yo  me  encargo  de  buscarte  una  novia  que  te  con- 
venga. Besando  a  Flora.  AdiÓS,  SOl  mío...  En  voz  más  baja. 
Oye,  no  me  vayas  a  tomar  manía  por  el  sermón  de 
antes. . . 
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FLORA 

No  tengas  cuidado,  Elena.  Ya  sé  que  me  quieres 
de  veras.  Y  yo  a  ti. . . 

MARQUÉS 

Adiós,  sobrino.  Que  se  te  vea. . .  Vete  por  el  Club. . . 
Tenemos  un  eearté  muy  concurrido- 

JAIME 

Sí,  uno  de  estos  días  iré. 

MARQUÉS 

Adiós,  hijita.  .  .  Besándola  en  la  frente.  Que  no  sea 

nada  lo  de  Luz.  Dame,  el  brazo,  Elenita.  Van  hacia  la 

puerta  de  la  Izquierda.  No  sé  SÍ  te  he  contado  lo  que  me 

pasó  una  vez,  hace  ya  muchos  añós. . . 

Salen. 


ESCENA  VI 

FLORA  y  JAIME 
FLORA 

¿Qué  te  ha  contado  Elena?  ¿Habéis  chismorreado 
mucho? 
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JAIME 

¡Pchs! . .  •  Regular.  Hemos  hablado  de  vosotros. 

FLORA 

¿De  nosotros? 

JAIME 

Sí;  de  tu  marido  y  de  ti. 

FLORA 

¿Y  qué  te  ha  dicho? 

JAIME 

Nada.  Según  ella. . .  sois  muy  felices.  Pero  yo  no  lo 
creo.  O  soy  miope,  o  por  lo  que  he  podido  ver  estos 

días,  tú  no  éres  feliz  con  Agustín.  Flora  calla  pensativa. 

Oye,  Florín.  Acercándose  a  ella.  Dime. . .  ¿es  verdad 
eso? . . .  ¿Eres  desgraciada? 

FLORA 

Desgraciada. . .  Ni  eso.  Si  fuera  desgraciada. . .  se- 
ría algo,  ¿comprendes? . . .  ¡No  soy  ni  desgraciada! 

JAIME 

Anda,  Florín,  hazme  tus  confidencias.  Si  no  me  las 
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haces  a  mí,  que  soy  de  la  familia,  ¿a  quién  se  las  vas 
a  hacer? . . .  Agustín  no  aprecia  lo  que  tú  vales. 

'  FLORA 

Agustín  es  un  hombre  metalizado,  de  una  educa- 
ción y  un  modo  de  pensar  distantes  cien  leguas  de  los 
míos.  No  se  ha  tomado  el  trabajo  de  comprenderme 
ni  de  hacer  que  yo  le  comprendiera.  ¿Para  qué? ...  Yo 
creo  que  en  el  fondo  me  detesta;  odia  a  la  aristocra- 
cia, porque  es  orgullosa,  y  él  en  cambio  tiene  el  orgu- 
llo de  la  burguesía.  Sólo  que  él  a  eso  le  llama  dig- 
nidad. 

JAIME 

Y  aparte  de  eso,  ¿cómo  es  contigo?  ¿Te  trata  mal? 
¿Sabes  si  tiene  alguna  amiga? 

FLORA 

No  lo  sé,  ni  me  importa.  Materialmente  no  me  trata 
mal,  ni  yo  se  lo  consentiría.  Lo  que  es  para  mí  un  ver- 
dadero martirio  es  el  eterno  convivir  con  un  hombre 
que  no  pierde  oportunidad  de  decirme  cosas  por  lo 
menos  desagradables. . . 

JAIME 

Te  compadezco  con  toda  mi  alma. . .  Confidencial. 
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Dime  la  verdad:  ¿no  tienes  en  tu  vida  nada  que  te  dis- 
traiga, nada  que  te  haga  olvidar  esas  amarguras? . . . 
Vamos,  Florín,  sé  franca,  confiésatexonmigo. . .  ¡Cuén- 
tame tus  aventuras! 

FLORA 

Yo  no  tengo  aventuras.  Puedes  creerme.  En  el 
libro  de  mi  vida,  la  página  del  amor  está  en  blanco. 
Ya  comprenderás  que  no  son  las  ocasiones  las  que 
me  han  faltado.  Joven,  pasable,  ¿verdad?,  con  sufi- 
ciente libertad,  me  asediaron  en  seguida  todos  los 
profesionales:  los  que  sólo  se  enamoran  de  mujeres 
casadas.  Pero  con  esos  no  había  peligro.  Los  conozco 
demasiado.  Son  siempre  los  mismos.  Unos  cuantos 
inocentes  fatuos,  que  porque  van  a  vestirse  a  Londres 
y  arrastran  las  cadenas  de  un  lío  de  marca,  creen  que 
todo  les  está  permitido,  y  que  no  hay  fortaleza  que  no 
se  rinda.  Conmigo,  han  fracasado.  Y  no  hablemos  de 
los  imbéciles,  los  tontos  del  circo  del  amor,  que  por- 
que ven  que  hay  quien  tiene  aventuras,  creen  que  es 
suficiente  acercarse  a  una  mujer  casada  para  que  ella 
caiga  desfallecida  de  amor,  y  aún  se  extrañan  de  que 
no  se  les  diga:  «Pero,  vida  mía,  ¿por  qué  me  has  hecho 
esperar  tanto? 
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JAIME 

Eso  tiene  gracia. 

FLORA 

¿Quieres  que  te  diga  la  verdad. . .  toda  la  ver- 
dad? ...  No  sé  si  mi  religión,  si  la  consideración  del 
deber,  si  el  recuerdo  de  mi  hija,  hubieran  bastado  a 
preservarme  de  una  caída,  de  no  haber  sido  tan  in- 
mensa la  estupidez  de  los  hombres  que  se  me  han 
acercado.  Cuánta  vulgaridad,  cuánta  presunción, 
cuánta  ramplonería. . .  Qué  poca  habilidad  y  qué  poca 
gracia  para  disfrazar  unos  apetitos  que  trascienden  a 
dps  leguas. . . 

JAIME 

Me  dejas  sorprendido.  No  sospechaba  yo  en  ti  ese 
profundo  conocimiento  de  la  imbécil  vanidad  mascu- 
lina. Tienes  razón. . .  Así  somos  los  hombres.  Mejor 
dicho,  así  habéis  hecho  las  mujeres  que  los  hombres 
seamos.  Lo  positivo  es  que  hasta  ahora  no  se  ha  acer- 
cado a  ti  ningún  hombre  que  al  hablarte  de  amores 
supiera  hacer  vibrar  tu  corazón  y  tus  sentidos. . .  Y  si 
un  día  se  acercara  a  ti  ese  hombre,  ¿has  pensado, 
Flora,  en  lo  que  podía  suceder? 
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FLORA 

No. . .  ¿para  qué?  He  pensado  que  es  muy  triste 
vivir  sin  un  amor,  sin  un  cariño  hondo,  sin  la  espe- 
ranza de  un  amor  siquiera,  pero  un  amor  único  que 
durase  tanto  como  la  vida. . .  más  que  la  vida  misma, 
Aventura,  no.  Amor,  amor. . .  Un  amor  que  aunque 
fuera  criminal,  fuese  tan  grande  que  en  fuerza  de  sei 
grande,  se  me  pudiera  perdonar.  Eso,  o  nada.  Señalando 
la  novela.  Y  como  la  vida  no  da  esos  amores,  me  re- 
fugio en  los  libros  en  que  los  amantes  se  quieren  con 
delirio,  y  con  ellos  sufro  y  con  ellos  gozo. . .  ¿Me  en- 
cuentras ridicula? 

i 

JAIME 

¿Porque  pides  amor?  Es  la  ley  natural.  El  que  no  j 
ama,  no  vive. 

FLORA 

Pues,  entonces,  ¡requiescat  in  pace! 

JAIME 

No  digas  esó. 
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FLORA 

Debo  ser  de  otra  pasta  que  las  demás  mujeres. 
Amor,  lo  que  se  dice  amor,  no  lo  he  sentido  nunca. 

JAIME 

Gracias. 

FLORA 

¿Por  qué  dices  eso? 

JAIME 

Porque,  si  no  recuerdo  mal,  hemos  sido  novios. 

FLORA 

;Ay,  hace  mil  años!  Tenía  yo  entonces  dieciséis. 

JAIME 

Pero,  ¿te  acuerdas? 

FLORA 

Siempre  estábamos  riñendo. 

JAIME 

¿Recuerdas  por  qué? 
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FLORA 

Riéndose, 

No. 

JAIME 

Él 

Yo,  sí:  porque  tú  eras  muy  celosa. 

FLORA 

Porque  tú  eras  muy  tonto  y  muy  presumido,  y  te 
gustaba  hacerme  rabiar.  Si  me  acuerdo,  sí;  besabas  la 
mano  a  todas  las  señoras  que  venían  a  casa. 

JAIME 

Y  me  lo  prohibiste,  muy  seria. 

FLORA 

¡Y  tú,  tan  tranquilo!  Un  día  llegó  la  Campo  Alegre 
y  traía  puestos  los  guantes,  y  entonces  tú  la  cogiste  la 
mano,  se  la  volviste  y  la  diste  un  beso  en  la  abertura 
del  guante.  ¿Te  acuerdas? 

JAIME 

Me  acuerdo. . .  Y  tú,  furiosa,  te  fuiste  a  la  cama  sin 
comer,  para  hacerme  rabiar. 
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FLORA 

¡Qué  tonta! 

JAIME 

¿Ahora  no  harías  eso? 

FLORA 

¿Irme  a  la  cama  sin  comer? 

JAIME 

No;  enfadarte  si  besaba  la  mano  a  otra. 

FLORA 

Hombre;  ahora,  ya. . . 

JAIME 

Otra  vez,  como  tus  padres  se  oponían  a  nuestros 
amores,  convinimos  en  suicidarnos.  Yo  tenía  que  co- 
merme una  pastilla  de  jabón,  y  tú  te  ahogarías  me- 
tiendo la  cabeza  en  una  palangana  llena  de  agua. 
A  la  una,  a  las  dos  y  a  las  tres. , . 

FLORA 

Es  verdad.  Y  cuando  ya  no  podía  más,  medio  asfi- 
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xiada,  saqué  la  cabeza  y  te  dije:  Jaime,  perdóname;  nc 
tengo  valor. . . 

o> 

JAIME 

Sí. . .  tú  sacaste  la  cabeza. . .  pero  yo  ya  me  había 
comido  media  pastilla,  y  aunque  suspendimos  el  sui- 
cidio de  común  acuerdo,  yo  estuve  tres  días  malísimo. 

FLORA 

jPobrecillo! 

JAIME 

¡Qué  tiempos  aquéllos! 

FLORA 

Ya,  ya.  ¡Qué  tiempos! 

JAIME 

¿Mejores  que  éstos,  no? 

FLORA 

jQuién  sabe!  Eran  chiquillerías,  ilusiones. . . 


Ii 

Silencio. 
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JAIME 

De  ilusiones  se  vive.  Pausa.  ¿No  te  gustaría  hacer- 
as revivir  siquiera  un  momento? 

FLORA 

¿Qué  dices? 

JAIME 

Nada,  nada. . .  perdona. 

FLORA 

iTú  estás  loco! 

JAIME 

Chiquilla,  me  da  tanta  pena  peñsar  que  eres  tan 
mena,  tan  bonita,  y  que  no  eres  feliz. 

FLORA 

Déjalo. . .  Ya  no  tiene  remedio. 

JAIME 

Todo  tiene  remedio,  si  se  quiere. 
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FLORA 

¡Calla,  calla!  ¿Tú  sabes  lo  que  dices? . . .  ¿La  ofensa 

que  me  haces? 

JAIME 

¡Flora! 

FLORA 

Ofensa,  sí,  muy  grave. . .  Y,  además,  no  está  bien. 
No  es  digno  de  ti,  Jaime. . .  Porque  te  he  dicho,  porque 
te  he  contado. . .  Pensando  que  no  eras  como  los  de- 
más. . .  ¡No  está  bien! . . .  ¡No  está  bien! 

JAIME 

Los  demás  no  te  quieren  como  yo. 

FLORA 

Calla,  calla. 

JAIME 

Los  demás. . . 

FLORA 

¡Déjame,  déjame! 

Llora. 
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JAIME 

¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa?  ¿Lloras?  ¿Soy  yo  quien 
te  hace  llorar? 

FLORA 

Sí. . .  tú. . .  tú,  que  no  has  comprendido  que  en  es- 
tas confidencias  mías  —  tan  imprudentes,  ahora  lo 
veo  — ,  sí,  había  la  amargura  de  un  corazón  que  busca 
consuelo. . .  ¡pero  también  la  pena  de  una  mujer  que 
merece  respeto! 

Va  a  salir  por  la  puerta  de  escape. 
JAIME 

Flora. . .  perdóname. . .  óyeme. . . 

FLORA 

No,  no. . .  ahora,  no. . .  Voy  a  ver  a  mi  hija. . . 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  que  en  el  primero.  Anochecido.  Las  luces 
encendidas.  Hay  flores  en  todas  partes. 


ESCENA  PRIMERA  \ 

FLORA.  Un  CRIADO 

Al  levantarse  el  telón,  Flora,  que  durante  todo  el  acto  tiene 
que  demostrar  una  alegría  grande,  está,  sola  en  la 
cama  turca  y  habla  por  teléfono. 


FLORA 

Al  teléfono,  a  media  voz. 

¿Que  si  me  acuerdo  de  ti? . . .  Mucho  más  de  lo  que 
tú  mereces. . .  Con  toda  mi  alma. . .  ¿Yo? . . .  Siempre. . . 
Pero  si  eres  toda  mi  vida.  . .  Ten  cuidado. . .  El  teléfo- 
no es  tan  indiscreto. . .  Sí,  sí;  pero  un  cruce. . .  Muy  fe- 
liz, mucho;  pero  tengo  miedo. . .  No  sé,  tengo  miedo. . . 
Eso  de  ti  depende...  ¿Qué?...  Por  Dios,  ten  cuidado... 

CRIADO 

Desde  la  puerta  de  la  izquierda. 

Señora. . . 
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FLORA 

Que  no  ha  oído  llegar  al  criado.  Sobrecogida. 
¡Ay!  Sí. . .  ¿Qué  pasa? 

Tapa  con  la  mano  la  bocina  del  teléfono, 

CRIADO 

La  señora  duquesa  del  Alamo  y  la  señorita  de 
Arenales,  con  una  joven  que  parece  una  obrera,  pre- 
gunta si  les  puede  recibir  la  señora.  Dice  que  se  trata 
de  una  obra  benéfica.  v 

FLORA 

Está  bien. ..  Que  esperen.  Ya  le  avisaré  para  que 

las  haga  pasar.  Sale  el  criado.  Flora  vuelve  a  hablar  por  el  te- 
léfono. Qué  susto  me  ha  dado  ese  hombre. . .  No,  era  el 
criado. . .  La  del  Alamo  y  Carlota  Arenales  que  vienen 
a  verme. . .  Sí,  supongo  que  será  para  un  sablazo. . . 
Soy  tan  feliz  que  quisiera  que  todo  el  mundo  a  mi  al- 
rededor lo  fuera.  Tú,  el  primero. : .  Sí,  si  puedo,  sí. . . 
Pero  qué  más  deseo  yo...  Si  puedo,  antes...  Sólo 
tuya. . .  Si  no  lo  creyera,  me  moriría. . .  Hasta  luego. . . 
Que  sí. . .  que  sí. . .  A  las  seis  y  media. . .  Bueno. . . 
Hasta  luego. . .  Que  sí,  hombre,  que  sí. . .  Adiós. . . 

Cuelga  el  teléfono.  Llama  al  timbre. 
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CRIADO 

Señora. , . 

FLORA 

Que  pasen  esas  señoras. 

ESCENA  II 

FLORA,  DUQUESA  DEL  ALAMO,  CARLOTA  ARENALES 
y  PATRO 

La  duquesa  del  Alamo,  una  señora  que  ha  sido  muy  gua- 
pa, ex  escandalosa;  ahora,  muy  «obra  benéfica*,  dia- 
blo harto  de  carne.  Carlota  Arenales,  solterona,  fea, 
anticuada,  prototipo  de  la  secretaria  de  obras  pías. 
Patro,  obrera  madrileña  castiza,  en  estado  bastante 
avanzado. 


DUQUESA 

Cómo  estás,  hija,  Flora;  venimos  a  molestarte,  ¿no? 

FLORA 

Jovial. 

Nada  de  eso,  María. . .  Al  contrario,  encantada  de 
recibiros.  ¿Cómo  estás,  Carlota? 
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CARLOTA 

Bien,  ¿y  tú? 

DUQUESA 

¿Y  Agustín  y  la  niña? 

FLORA 

Muy  bien. . .  Muchas  gracias. 

Saludando  con  la  cabeza  a  Pairo. 

PATRO 

Muy  buenas  tardes,  señora  duquesa. . .  ¿Está  usted 
bien?  ¿Y  su  familia? 

duquesa 

Esta  joven  es  Patrocinio  Alvarez.  La  Patro,  como 
la  llaman  en  su  barrio.  Es  el  número  uno  de  las  jóve- 
nes acogidas  a  nuestra  fundación. . .  Patro:  la  señora 
no  es  duquesa,  la  señora  es  la  señora  de  González 
Cavero. 


patro 

Ay,  usted  perdone,  señora;  pero  como  todas  las  se- 
ñoras del  Patronato  son  duquesas  o  marquesas  o  con- 
desas, pues. . .  una. . .  por  no  quedar  mal. . .  Usted  di- 
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imule. . .  Porque  usted  ya  ve, . .  Como  una  no  está 
lecha  a  estos  trotes. , . 

FLORA 

Por  Dios,  qué  más  da,  Pero,  siéntense  ustedes.  Diri- 
giéndose a  la  del  Alamo  y  Carlota.  Pues  VOSO  tras  diréis. 

DUQUESA 

Pues  como  sabrás,  hace  unas  semanas  hemos  fun- 
dado esta  Institución,  de  la  que  me  honro  en  ser  pre- 
sidenta, que  persigue  un  fin  loable  desde  todos  los 
puntos  de  vista.  Mucho  más  en  estos  tiempos  en  que 
la  impiedad,  ei  vicio  y  el  egoísmo  se  han  desarrollado 
con  tal  ímpetu  que,  como  decía  el  otro  día  el  padre 
Castaño. . .  ¿Oye,  Carlotita,  cómo  fué  aquéllo  que  dijo 
el  otro  día  el  padre  en  la  plática? 

CARLOTA 

Mística. 

La  impiedad,  el  vicio  y  el  egoísmo  se  han  desarro- 
llado con  talímpetu  que  las  almas  elegidas  se  pregun- 
tan con  angustia  si  es  ésta  la  España  de  Ignacio  de 
Loyola  y  Teresa  de  Jesús. . . 

DUQUESA 

Eso  es. . .  Ignacio  de  Loyola  y  Teresa  de  Jesús. 
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Ahora  me  acuerdo. . .  Pues  el  fin  que  perseguimos,  mi 

I 

querida  Flora,  es  evitar,  por  todos  los  medios  a  nues- 
tro alcance,  que  las  madres  solteras  abandonen  a  sus 

hijos.  Mientras  habla,  Patro  baja  la  vista  y  retuerce  con  furia  et 

delantal.  ;Ay!,  Patro,  deja  ese  delantal,  que  me  pones 
nerviosa. . .  y  estimularlas  para  que,  ya  que  han  co- 
metido un  pecado  feísimo,  Mirando  con  severidad  a  Patro; 
lo  reparen,  al  menos  en  la  medida  de  sus  fuerzas, 
amamantando  al  fruto  de  ese  pecado.  Tu  madre  es  la 
vicepresidenta,  y  Carlota,  tan  caritativa  y  abnegada 
como  siempre,  es  la  tesorera-secretaria.  Al  principio 
no  quería. . .  porque  como  se  trata  de  una  obra  en  la 
que  por  fuerza  hay  que  ver  cosas  poco  edificantes, 
¿no?,  ella,  como  soltera,  tenía  ciertos  reparos,  ciertos 
escrúpulos,  pero  el  padre  Castaño  ha  venido  en  nues- 
tra ayuda,  y  con  su  santa  palabra  ha  logrado  conven- 
cerla 

CARLOTA 

Mística, 

Tratándose  de  arrebatar  almas  al  diablo,  me  en- 
contrarán siempre  dispuesta,  siempre  alerta. . .  Mirando 
de  reojo  a  Patro.  Haz  el  bien  y  no  mires  a  quién. 

DUQUESA  • 

Exacto.  Después  de  largas  discusiones,  hemos  bau- 
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zado  a  nuestra  Institución  con  el  nombre  de  «Las 
J  lagdalenas» . . .  Algunas  señoras  de  la  Junta  se  opo- 
j  ían  porque,  a  su  parecer,  este  título  era  más  a  propó- 
ito  para  una  confitería  que  para  una  obra  de  caridad. 
>ero,  al  fin,  ha  prevalecido  este  nombre,  que  tiene  la 
entaja  de  decir  en  dos  palabras  casi  todo  lo  que 
iuestra  obra  significa.  Las  pecadoras  arrepentidas. . . 
21  pecado  perdonado,  la  expiación. 

CARLOTA 

Tiene  el  inconveniente  este  patronímico  de  que  no 
dude  para  nada  al  amamantamiento  de  los  desdicha- 
Ios  pequeñuelos.  Pero  la  Fuentehermosa,  que  es  muy 
instruida  y  colabora  en  el  Eco  de  Galilea,  la  Revista 
del  padre  Castaño,  nos  asegura  que  María  de  Magdala 
tuvo  tres  hijos,  y  crió  ella  misma  a  los  dos  primeros. 
El  tercero  se  le  murió  a  los  pocos  días  de  nacer,  a  con- 
secuencia de  unas  tercianas,  que  eran  muy  frecuentes, 
a  orillas  del  Tiberiades. . . 

/ 

DUQUESA 

Claro  que  nuestra  misión  es  más  completa,  más 
vasta.  Siempre  que  la  falta  sea  reparable  por  subsi- 
guiente matrimonio,  nos  ocupamos  de  ello,  y  cuando 
esto  no  es  posible,  procuramos  que,  por  lo  menos,  que- 
de reconocida  la  criatura. 
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FLORA 

Me  parece  perfectamente.  Es  una  obra  admirabl 


DUQUESA 


En  cuanto  a  la  forma  de  proceder. . .  quiero  que  l1^' 
escuches  de  los  labios  mismos  de  esta  joven  qu¿ 
como  te  he  dicho,  es  el  número  uno  de  nuestra  InstitiF 
ción,  que  cuenta  ya  con  muchas  afiliadas.  A  Patro.  Va 
mos,  hija,  cuéntale  a  la  señora. . . 


PATRO 

Poniéndose  en  pi&  y  hablando  como  quien  recita  una  lección 

Pues  estaba  yo  la  otra  tarde  en  el  taller  de  plancha 
porque  servidora  plancha  de  brillo,  con  las  otras  com 
pañeras,  la  Nati,  la  Pelá  y  la  Sinfo,  cuando  vi  de  veni 
por  la  acera  de  enfrente  a  dos  señoronas. . . 

DUQUESA 


No,  hija;  no  es  preciso  que  lo  tomes  tan  desde  el 
principio.  Basta  con  que  cuentes  a  la  señora  la  con 
versación  que  tuvimos  contigo.  Aflora.  Ibamos  Carlota 
y  yo. . . 
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PATRO 

id   ¡Ah,  bueno!  Como  otras  veces  lo  he  contado  asi. . . 
»ues,  total,  que  entraron  las  señoras  en  el  taller,  y  di- 
igiéndose  a  una  servidora,  pues,  van  y  me  dicen: 
Usted  es  Patrocinio  Alvarez. . .  ¿no  es  eso?».  Lo  cual 
j.|ue  yo  me  quedé  tan  estupefazta  al  oírme  llamar  por 
le  ni  nombre  que  me  se  olvidó  levantar  la  plancha,  y  le 
^  tice  un  bujero  así  a  la  camisa  que  estaba  planchando. 

DUQUESA 

Pero,  Patro,  hija,  cómo  te  voy  a  decir  que  no  son 
íecesarios  todos  esos  detalles.  Sáltate  los  pormenores. 

PATRO 

¡i 

I  Bueno,  pues  me  saltaré  los  pormenores,  como  us- 
jrez  dice;  pero  lo  que  sí  quiero  contar  aqui  a  la  señora, 
bs  que  costó  Dios  y  ayuda  el  que  me  convencieran  pa 
\ue  me  fuera  en  el  auto  con  ellas.  Primero,  porque 
as  compañeras  me  andaban  con  chuflas:  «Oye,  tú,  a 
/er  si  son  dos  de  la  Poli  que  se  han  disfrazao  de  ma- 
¡lamas  y  te  enchiqueran. . .  Que  el  otro  día  en  el  epi- 
sodio treinta  y  cinco  de  la  Hija  del  Lord,  vimos  una 
bscena  que  es  talmente  ver  esto»,  me  decía  la  Sinfo; 
«que  esa  bajita,  morena,  de  bigote,  me  decía  la  Nati, 
por  aquí,  la  señorita.  Señalando  a  Cariota.  No  me  inspi- 
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ra  ná  de  confianza. . .  Que  se  parece  la  mar  al  seño 
Severiano,  el  guardia  del  once. . .  > 

DUQUESA 

¡Patro! . . . 

FLORA 

Déjala. . .  Si  me  hace  mucha  gracia. . . 

PATRO 

Pues  tó  eso  por  un  lao. . .  y  luego  que  como  esté 
una  tan  adelantá. . .  y  dice  la  señá  Ezequiela  que  e* 
malismo  pa  esto  andar  en  carruaje. . . 

CARLOTA 

Severa. 

Patro. . .  Abrevia. 

PATRO 

Si  ya  abrevio,  señorita. . .  Bueño,  pos  total,  que  me 
convencieron,  que  me  llevaron  a  casa  de  aquí,  la  se- 
ñora, Señalando  a  la  Duquesa,  y  me  metieron  en  un  sa- 
lón to  de  oro  y  sedas,  y  me  sentaron  en  un  sillón  blan- 
dismo  y  me  empezaron  a  leer  unos  -papeles  y  que 
resultaba  que  sabían  más  de  una  servidora  que  una 
sarvidora  misma.  Que  si  tenía  veinte  años. . .  que  si  no 
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tenía  padre  ni  madre. . .  que  si  vivía  recogida  en  ca 
de  una  tía. . .  que  si  mi  novio  se  había  escapao  a  Amé- 
rica por  mor  del  servicio. . .  que  si  estaba  así. . .  Bue- 
no, eso  se  veía. . . 

CARLOTA 

A  Flora. 

Todos  estos  datos  nos  los  proporcionan  los  reve- 
rendos curas  párrocos,  que,  como  es  natural,  nos  ayu- 
¿dan  con  todo  celo  en  nuestra  santa  misión. 

4, ' 

PATRO 

Y  después  de  to  aquello,  las  señoras  me  hablaron 
con  mucha  dulzura. . .  Y  yo  perdí  el  miedo  y  les  conté 
lo  poco  que  no  sabían. . .  y  me  dieron  cincuenta  pese- 
tas para  que  vaya  preparando  el  ajuar  de  lo  que  ven- 
ga. Y  me  dijeron  que  to  lo  que  costase  el  percance  se- 
e  ría  de  su  cuenta,  siempre  que  yo  críe  a  mi  hijo.  Bien 
u  que  eso  ya  contaba  yo  hacerlo. . .  ¡Pues  sí  que  iba  yo 
a  abandonar  a  mi  hijo!  ¡Si  ya  le  quiero  sin  conocerle! 

FLORA 

A  la  Duquesa. 

jPobre! ...  ¡Es  muy  simpática! 
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PATRO 

Y  desde  ese  día  cuasi  todas  las  tardes  en  cuanto 
salgo  del  taller  me  reúno  con  las  señoras  y  vamos  a 
visitar  a  otras  señoras  muy  principales,  y  cuando  se 
lo  cuento  a  las  compañeras  todo  son  bromas  y  cuchu- 
fletas. «Ay,  chica,  pues  no  eres  tú  nadie...  Oye,  te 
habrán  dao  té  y  to,  ¿verdad,  tú?  . . .  Cuando  te  digan 
que  te  quedes  a  comer,  no  vayas  a  pescar  los  currus- 
cos  de  la  sopa  con  los  dedos,  que  para  eso  hay  cucha- 
ras. . .»  ¡Qué  sé  yo!  Ya  no  me  llaman  en  el  taller  más 
que  la  duquesa  del  Almidón.  Pero  como  una  ná  pier- 
de, y  aquí,  las  señoras,  son  muy  buenas. . .  Pues  una, 
encantá,  y  allá  ellas  si  pasan  un  buen  rato  las  pobres. 

DUQUESA 

Hasta  ahora  hemos  tenido  suerte.  Quitando  ocho 
o  diez,  a  casi  todas  lograremos  casarlas.  Pero  qué 
cosas  se  ven  y  se  oyen,  Florita.  No  te  puedes  ima- 
ginar. ¡Cómo  está  el  mundo!  ¡Qué  hombres!  ¡Qué 
hombres! 

CARLOTA 

Bajando  la  vista,  j 

El  demonio  nos  acecha  en  todas  partes. . .  Vigilad! 
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y  orad,  porque  el  espíritu  es  fuerte,  pero  la  carne  es 
flaca. . . 

DUQUESA 

En  fin,  hija,  a  lo  que  venimos. . .  Aunque  tenemos 
bastantes  suscripciones,  los  fondos  no  alcanzan  aún 
a  cubrir  gastos.  Necesitamos  que  las  personas  pudien- 
tes nos  ayuden.  Espero  que  podremos  contarte  entre 
las  suscriptoras. 

FLORA 

Pues  no  faltaba  más. . .  Tratándose  de  una  obra 
así  y  siendo  cosa  vuestra. . .  ¿Cuál  es  la  cuota  co- 
rriente? 

DUQUESA 

Eso  depende  de  cada  cual.  Carlota,  hija,  haz  el  - 
favor  de  leer  a  Flora  la  lista. 

CARLOTA 

Leyendo. 

La  Torregrande,  cincuenta  pesetas  al  año.  La  Huer- 
to Azul,  cien  pesetas.  La  Casa  Hermosa,  setenta  y 
cinco.  La  de  Estévez,  mientras  su  marido  sea  Ministro, 
cincuenta;  en  la  oposición,  cinco. . . 
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FLORA 

Bueno,  apúntame  con  setenta  y  cinco  pesetas. 
A  Patro.  Y  usted,  joven,  me  ha  sido  muy  simpática  y 
quiero  también  hacerla  mi  regalito.  Va  al  cajón  del  escri- 
torio y  saca  cincuenta  pesetas.  Tome  usted,  y  cuando  sal- 
ga de  su  cuidado,*  quiero  que  me  avise.  Le  enviaré  al- 
gunas cositas  para  su  hijo. 

DUQUESA 

Mil  gracias,  Florita.  Dios  te  lo  pague.  Patro,  da  las 
gracias  a  la  señora. 

PATRO 

Conmovida- 

Un  millón  de  gracias,  señora  duquesa,  digo,  seño- 
ra. . .  Muchísimas  gracias. . . 

DUQUESA 

Despidiéndose  y  abrazándola. 

Bueno,  Flora,  pues  no  te  molestamos  más.  Otra 
vez  mil  gracias  por  todo.  Recuerdos  a  tu  marido.  Be- 
sos a  la  niña. 

CARLOTA 

Adiós,  Flora.  Que  el  Señor  te  premie  tu  dádiva.  En 
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la  pradera  de  la  caridad,  las  limosnas  son  las  marga- 
ritas, como  decía  el  otro  día  el  Padre  Castaño. 

FLORA 

Adiós,  María;  adiós,  Carlota. . .  a  Pairo.  Y  buena 
suerte. . . 

PATRO 

Muchas  gracias,  señorita.  A  Carlota.  Pa  que  luego 
digan  que  no  es  verdad  que  cada  niño  trae  un  pan 
debajo  del  brazo. . .  Amos,  si  esto  es  talmente  de  pe- 
lícula. 

Vanse. 


ESCENA  III 

FLORA,  AGUSTÍN  y  UN  CRIADO 

Al  quedarse  sola  Flora,  tarareando,  se  contempla  en  el 
espejo,  arreglándose  el  peinado.  Al  entrar  Agustín 
cesa  de  pronto  de  tararear  y  sigue  arreglándose  el 
pelo,  mirándole  de  reojo. 

AGUSTÍN 

Viene  de  la  calle,  con  el  sombrero  puesto.  Trae  una  gran 
cartera,  con  papeles,  debajo  del  brazo.  A  Flora.  Muy 
seco. 


¡Hola! 
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FLORA 

En  el  mismo  tono. 

¡Hola! 

Agustín  deja  la  cartera  y  el  sombrero  sobre  el  escritorio. 
Llama  al  timbre  y  se  pone  a  revisar  unos  papeles.  F/o- 
ra  vuelve  a  tararear. 

CRIADO 

¿Llamaba  el  señor? 

AGUSTÍN 

Dándole  la  cartera. 

Sí,  ponga  esto  en  el  cuarto.  Prepáreme  las  maletas. 
Me  voy  a  Barcelona  por  dos  días.  A  Julián  que  espere 
con  el  automóvil,  que  tiene  que  llevarme  a  la  estación. 

Sale  el  criado. 

FLORA 

¿Te  vas  a  Barcelona? 

AGUSTÍN 

Ya  lo  has  Oído.  Silencio.  Sigue  revolviendo  sus  papeles. 
Flora  tararea.  ¡Qué  contenta  estás! 

FLORA 

¿Te  molesta? 
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AGUSTÍN 

No,  hija,  no. . .  Dichosa  tú  que  no  tienes  preocupa- 
ciones. 

FLORA 

¿Y  tú  las  tienes? . . .  ¿De  qué  se  trata? 

AGUSTÍN 

De  qué  se  va  a  tratar. . .  De  mis  asuntos. . .  Todo 
se  enreda. 

FLORA 

Tampoco  hay  que  tomar  las  cosas  tan  a  pecho. 
Como  si  no  tuvieras  bastante  dinero. . . 

AGUSTÍN 

Nunca  se  tiene  bastante  dinero.  Nadie  sabe  lo  que 
puede  suceder  mañana.  ¡Pues  buenos  están  los  tiem- 
pos! Ahí  tienes  a  los  grandes  Duques  rusos.  |Si  hace 
unos  años  les  hubieran  dicho. . . ! 

FLORA 

¿Es  Lenine  el  que  te  tiene  tan  preocupado? 
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AGUSTÍN 

Sí,  tómalo  a  broma. . .  Teníamos  planeado  un  ne- 
gocio magnífico  en  el  Pirineo  Catalán.  Unos  saltos  de 
agua. . .  Hemos  gastado  un  dineral  en  estudios  y  pro- 
yectos. Ya  estaba  todo  a  punto.  Visne  la  crisis,  cam- 
bia el  Gobierno  y  todo  patas  arriba. . .  Vuelta  a  empe- 
zar* . .  ¡Te  digo  que  es  para  volverse  loco! 

FLORA 

No  tanto,  hombre,  no  tanto. 

AGUSTÍN 

¿Qué  sabes  tú?  Las  mujeres  no  entendéis  de  estas 
cosas.  A  vosotras  en  cuanto  os  sacan  de  vuestros  tra- 
pos y  de  vuestras  murmuraciones. 

FLORA 

Ahora  soy  yo  la  que  te  digo:  ¿qué  sabes  tú  de  las 
mujeres? ...  A  ti,  en  sacándote  de  tus  negocios. . . 

AGUSTÍN 

Evidentemente  yo  no  tengo  la  pretensión  de  en- 
tenderos. . .  como  la  tienen  otros. 
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FLORA 

¿Otros?  ¿Qué  otros? 

AGUSTÍN 

Otros. . .  Jaime,  por  ejemplo. 

FLORA 

¿A  qué  viene  eso? 

AGUSTÍN 

Sabes  muy  bien  por  qué  te  lo  digo.  Con  un  pre- 
texto  o  con  otro,  Jaime  se  pasa  aquí  la  vida.  Unas  ve- 
ces viene  a  verte  a  ti;  otras,  a  pedirme  un  consejo  en 
tal  o  cual  asunto. . .  otras,  a  jugar  con  Luz. . . 

FLORA 

[  Sabes  de  sobra  que  a  Luz  le  entretienen  mucho 
los  cuentos  de  Jaime. 

AGUSTÍN 

¿A  Luz,  o  a  ti? 

FLORA 

jCielos!  ¿Qué  escucho? . . .  ¿Serías  tú  capaz  de  sen- 
tir celos? 
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AGUSTÍN 

¿Celos? . . .  No,  mujer,  no. . .  Ese  es  un  entreteni- 
miento para  personas  desocupadas.  Es  uno  de  los  lu- 
jos que  los  hombres  de  negocios  no  podemos  permi- 
tirnos. Hacen  perder  mucho  tiempo  y  el  tiempo  es  oro. 
¿Celos  yo? ...  ¿Y  de  ese  mequetrefe? . . .  ¿Por  quién 
me  has  tomado  a  mí? 

FLORA 

jAy,  hijo,  perdona. . .  perdona. . . !  Pero  como  me 
decías  eso  con  un  tono. . . 

AGUSTÍN 

Te  lo  decía,  porque  me  molesta  ver  que  no  tomas 
nada  en  serio.  Y  estas  cosas  del  dinero  lo  son.  Para 
ti  el  dinero  es  algo  que  hay  que  gastar  de  prisa,  lo  an- 
tes posible,  ¿no  es  eso?  Ya  sabes  que  yo  no  soy  taca- 
ño contigo.  Pero  hay  cosas  que  me  molestan.  Me  ha 
dicho  don  Luis  que  este  mes  te  tiene  dadas  diez  mil 
pesetas  más  de  la  cuenta. . .  ¿Se  puede  saber  en  qué 
se  te  va  el  dinero? 

FLORA 

Pero,  Agustín,  por  Dios. . .  ¿Tú  sabes  cómo  está 
todo?  Y  luego  los  sablazos  para  las  obras  de  cari- 
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dad. . .  Es  horrible.  Nunca  ha  habido  tantas  desgracias 
como  ahora. 

AGUSTÍN 

De  sobra  sé  yo  la  clase  de  menesterosos  que  tú 
socorres.  Esto  no  puede  continuar.  No  es  cosa  de  que 
yo  me  pase  la  vida  trabajando  para  que  el. . .  vago  de 
tu  padre  se  dé  buena  vida  y  se  gaste  con  sus  amigo- 
tes  lo  que  a  mí  me  cuesta  tanto  ganar. 

FLORA 

i 

¡Ay,  Agustín! . . .  Qué  humor  tienes  hoy. . .  Está 
bien,  ahorraré.  Haré  economías.  Mira,  casualmente 
esta  mañana  me  he  encargado  dos  trajes  de  tarde  con 
sus  sombreros,  y  uno  de  noche. . .  Daré  contraorden. 
Diré  que  no  me  hagan  más  que  uno  de  tarde  y  dos  de 
noche.  Los  de  noche  son  regalados.  Tienen  tan  poca 
tela. . .  Y  además,  como  no  hace  falta  sombrero. . . 

AGUSTÍN 

i 

No,  no. . .  Si  precisamente  eso  es  lo  contrario  de  lo 
que  yo  quiero.  No  se  trata  de  ti.  Tú  eres  mi  mujer  y 
puedes  gastar  todo  el  dinero  que  necesites.  Pero  en 
ti. , .  en  tu  persona.  Lo  que  no  quiero  es  que  tu  padre... 
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FLORA 

¡Pobre  papá!  Con  lo  que  él  te  quiere  a  ti. 

AGUSTÍN 

No  faltaba  más  sino  que  encima  no  me  quisiera. 
Pero  yo  me  he  propuesto  que  esto  termine  y  para  ello 
le  he  dado  a  don  Luis  mis  instrucciones. 

FLORA 

Pero  ¿qué  te  importan  a  ti  unos  miles  de  pesetas,  1 
más  o  menos? . . .  Por  eso  no  vas  a  ser  más  pobre  ni 
más  rico. 

i 

AGUSTÍN 

Lo  de  menos  son  las  pesetas.  Pero  que  crea  que  | 
tiene  derecho  a  ellas  por  su  linda  cara,  porque  es  el 
marqués  del  Madrigal,  no.  Que  trabaje  y  haga  algo  de 
provecho  como  hacemos  los  demás,  que  por  eso  no  se 
le  va  a  romper  nada.  i 

FLORA 

Mira,  me  voy,  porque  vas  a  conseguir  ponerme  de 
mal  humor  y  hoy  me  he  propuesto  no  enfadarme.  ! 

Sale  por  la  puerta  de  escape. 
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ESCENA  IV 

AGUSTÍN  y  el  MARQUÉS 

Agustín,  al  quedarse  solo,  da  unas  vueltas  por  el  cuarto, 
nervioso  y  malhumorado.  Entra  el  Marqués. 

MARQUÉS 

¡Hola,  hola,  Agustín,  dichosos  los  ojos! . . .  ¡Qué  sé 
ro  el  tiempo  que  hace  que  no  te  veía! 

AGUSTÍN 

Desabrido. 

Sí,  en  efecto,  hace  mucho  tiempo  que  no  nos 
remos. . . 

MARQUÉS 

Claro,  los  negocios  son  los  negocios. . .  No  dejan 
iempo  para  nada. 

AGUSTÍN 

El  mismo  tono. 

Para  nada. 
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MARQUÉS 

Pero  en  medio  de  todo  debe  ser  muy  agradable! 
tener  una  ocupación  interesante  y  productiva. 

AGUSTIN 

Irónico. 

¿Tú  crees? 

MARQUÉS 

¡Que  si  creo! ...  A  mí,  aquí  donde  me  ves,  me  en- 
cantaría hacer  negocios.  Debe  ser  delicioso  que  por 
las  mañanas  entre  en  el  despacho  el  cajero,  o  el  tene- 
dor de  libros,  o  quien  sea,  porque  en  eso  no  estoy 
muy  fuerte,  y  te  diga:  Ayer  hemos  ganado  treinta  mil 
pesetas. . . 

AGUSTÍN 

En  el  mismo  tono. 

¿Tú  crees  que  si  no  fuera  por  ese  rato  habría  quien 
se  metiera  en  negocios? 

MARQUÉS 

[Verdad! ...  Es  lo  que  yo  digo.  Oye,  lo  que  no  aca-¡ 
bo  de  comprender  bien  es  cómo  os  las  arregláis  para 
que  todos  los  balances  tengan  siempre  la  misma  cifra; 
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)íí  el  activo  que  en  el  pasivo:  Activo,  trescientas  vein- 
isiete  mil  cuatrocientas  ochenta  y  nueve  pesetas  con 
i  reinta  y  cinco  céntimos.  Pasivo,  trescientas  veinti- 
;iete  mil  cuatrocientas  ochenta  y  nueve  pesetas  con 
reinta  y  cinco  céntimos.  ¡Es  mucha  casualidad  que 
:oincidan  hasta  los  céntimos! . . . 

! 

AGUSTÍN 

¿Qué  quieres?  Son  cosas  que  pasan. . . 

¡  . 

MARQUÉS 

De  todas  maneras,  a  mí  me  encantaría  meterme  en 
negocios.  Me  han  ofrecido  uno  que  seguramente  te 

interesará.  Saca  unos  papeles  del  bolsillo  y  se  pone  los  lentes. 
Se  trata  de  la  patente  de  un  aparato  muy  curioso  para 
conservar  la  raya  de  los  pantalones.  Mira. . . 

AGUSTÍN 

No  te  molestes. . .  Dentro  de  un  rato  salgo  para 
I  Barcelona  y  no  tengo  tiempo  de  escuchar  sandeces. 
I  Además,  cuando  alguien  te  proponga  algún  negocio, 
|  lo  que  tienes  que  contestar  es  que  tú  ya  te  has  retira- 
I  do  de  ellos.  Que  para  negocio  bueno  el  que  hiciste 
I  hace  unos  años,  pescando  para  yerno  a  González  Ca- 
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vero. . .  Ese  es  un  buen  negocio.  Sólo  que  puede  qu< 
se  estropee. . .  ¿Te  has  enterado? . . . 

Va  hacia  la  puer  ta  de  escape 
MARQUÉS 

Pero  hombre,  Agustín,  no  comprendo. . . 

AGUSTÍN 

iAh!  ¿No  comprendes?  Tu  hija  se  encargará  de  ex- 
plicártelo. 

Vase. 

ESCENA  V 

EL  MARQUÉS.  Luego  FLORA. 
MARQUÉS 

Pues,  señor,  es  lo  que  yo  digo.  Se  quejan  de  que 
uno  no  hace  en  la  vida  nada  de  provecho,  y  en  cuanto 
se  toma  en  serio  algún  asunto,  ni  le  escuchan  a  uno. 
No  cabe  duda  de  que  el  aparato  éste  está  de  malas. 
Tres  veces  he  sacado  del  bolsillo  los  papeles  para  ex- 
plicar el  negocio,  y  las  tres  me  los  he  tenido  que  vol- 
ver a  guardar  sin  que  me  escuchen.  Guarda  los  papeles. 
Rodrigo,  hijo,  no  ha6  nacido  para  hacer  negocios. . . 
Tu  porvenir  está  en  el  ecarté. . . 
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FLORA 

Entrando  por  la  puerta  de  escape. 
¡Hola,  papá!  Pero,  ¿qué  haces  aquí  tan  solo?... 
iNo  has  visto  a  Agustín? 

MARQUÉS 

Sí,  hija,  sí,  y  por  cierto  que  estaba  de  bastante  mal 
¡humor.  He  querido  hablarle  de  un  asunto  muy  impor- 
tante y  se  ha  marchado  con  cajas  destempladas. . . 

FLORA 

Hoy  está  en  un  día  fatal.  Menos  mal  que  se  va  por 
¡ios  o  tres  a  Barcelona. . .  ¿Y  qué  te  trae  por  aquí  a 
;sstas  horas? 

MARQUÉS 

Temeroso. 

¿Qué  me  va  a  traer?  Lo  de  siempre,  hija;  lo  de 
¡siempre.  El  maldito  dinero. . .  Es  lo  que  yo  digo.  Pero, 
señor,  ¿por  qué  hará  falta  dinero  para  vivir? 

FLORA 

I    ¿Y  has  perdido  mucho? 
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Llevo  perdidas  diez  mil  pesetas  en  tres  días,  y  de 
ellas  debo  cuatro  y  tengo  que  pagarlas  hoy  sin  falta, 
porque  ahora  han  puesto  de  moda  lo  de  pagar  a  las 
veinticuatro  horas,  y  es  tremendo. . .  Es  lo  que  yo  digo: 
ya  no  puede  uno  ni  perder  a  gusto. 

FLORA 

¡Pobre  papá! . . .  ¡Qué  mala  suerte  tienes!  Amenazán- 
dole con  el  dedo.  En  el  juego,  ¿eh?,  en  el  juego. . .  porque 
en  lo  demás. . .  Ya,  ya  estoy  enterada. . . 

MARQUÉS 

¿Qué,  también  a  ti  te  han  venido  ya  con  el  cuento? 
Pues,  señor,  ¿quién  será  el  que  se  entretenga  en  ocu- 
parse de  lo  que  no  le  importa? 

FLORA 

|Ah!  ¿De  modo  que  es  verdad? 

MARQUÉS 

Que  está  deseando  contarlo 
Pero  si  es  una  tontería. . .  Nada. . .  Una  chiquilinz 
del  Reina  Victoria  que  me  ha  tomado  cierto  cariño 
Realmente  es  muy  monina. . .  ¿sabes?  Más  que  nade 
182] 


CORAZÓN      DE  MUJER 


es  por  darle  en  la  cabeza  a  Joaquinito  Bazán,  que 
cree  que  todas  las  mujeres  se  mueren  por  él  a  pesar 
de  sus  cincuenta  archicumplidos.  Es  lo  que  yo  le  digo: 
no  te  hagas  ilusiones,  Joaquinito.  Las  mujeres  no  te 
buscan  a  ti. . .  Lo  que  buscan  es  la  sombra  de  tu  repu- 
tación. Y  a  él  se  lo  llevan  los  demonios,  porque  no 
quiere  reconocer  que  ya  está  viejo. 

FLORA 

Lo  comprendo. 

MARQUÉS 

Por  lo  que  más  quieras,  que  no  se  vaya  a  enterar 
tu  madre. . .  Que  el  año  pasado,  cuando  supo  mi  aven- 
tura con  aquella  francesita  que  vino  a  Romea,  en  cas- 
tigo me  obligó  a  estar  diez  días  en  la  cama  a  caldo  y 
Jerez,  y  me  lo  traía  ella  misma  y  me  decía  con  una 
cara  muy  sonriente:  cuídate,  Rodrigo,  cuídate,  que 
si  no  a  tu  edad  pueden  costar  muy  caros  estos  excesos. 
Ya  ves,  total,  porque  cené  dos  noches  con  la  france- 
sita en  Parisiana.  Por  más  que  ahora. . .  sólo  tiene 
tiempo  para  ocuparse  de  esa  obra  de  «Los  Suizos» 
que  han  fundado. 

FLORA 

¡Los  Suizos! . . .  Querrás  decir  «Las  Magdalenas». 
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MARQUÉS 

Qué  más  da. . .  Repostería  al  fin  y  al  cabo.  Cues- 
tión de  pasar  el  rato. . .  Tenemos  iodo  el  día  la  casa 
llena  de  Magdalenas.  Por  cierto  que  las  hay  muy  ape- 
titosas. . . 

FLORA 

Hace  un  rato  acaban  de  marcharse  de  aquí  la  del 
Álamo  y  Carlota  Arenales,  que  han  venido  a  visitar- 
me para  que  me  suscribiera.  ¡Cómo  está  esa  pobre 
Carlota! 

MARQUÉS 

Hecha  un  loro.  La  han  puesto  un  mote  muy  gracioso. 
Como  es  tan  tostadita  y  tiene  esa  cintura,  y  está  me- 
tida en  todas  las  obras  de  caridad,  la  llaman  «el  caca- 
huet  benéfico».  Es  lo  que  yo  digo:  para  motes,  Madrid. 

FLORA 

¡Pobre  Carlota!,...  Sí  que  tiene  gracia.  Está  como 
distraída;  de  pronto  pregunta.  Oye,  papá:  ¿qué  tal  persona 

es  Jaime? 

MARQUÉS 

¿Qué  Jaime? 
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FLORA 

Jaime. . .  el  primo. . . 

MARQUÉS 

Pero  ¿por  qué  me  preguntas  eso? 

FLORA 

Por  nada,  ya  te  diré. . .  Tengo  un  plan. 

MARQUÉS 

Alguna  amiguita  soltera  que  quieres  casar,  ¿no  es 
eso?  ...  Y  tú,  picarona,  quieres  que  tu  padre  te  infor- 
me. . .  Si  es  lo  que  yo  digo:  para  un  padre,  una  hija 
siempre  tiene  el  pecho  de  cristal. . .  Bueno,  antes  que 
yo,  creo  que  ya  lo  había  dicho  Núfiez  de  Arce. 

FLORA 

No  lo  dijo  enteramente  así. . .  Y  además  fué  Cam- 
poamor. 

MARQUÉS 

Qué  más  da.  Pues  mira,  te  diré. . .  Jaime,  en  el  fon- 
do, es  un  muchacho  excelente.  Un  poco  loco,  eso  si. . . 
Pero  es  lo  que  yo  digo:  de  médico,  poeta  y  loco,  todos 
tenemos  un  poco.  Jaime  es  muy  espléndido,  ya  sabes 
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que  eso  es  de  familia,  y  en  pocos  años  derrochó  la 
mayor  parte  de  su  herencia.  ¡Ah,  eso  sí,  pero  como  un 
señor!  Porque  es  lo  que  yo  digo:  de  casta  le  viene  al 
galgo. . .  Amigos,  festines,  mujeres. . ,  ¡Kizo  bien,  qué 
diablo!  Juventud,  no  hay  más  que  una.  Cuando  se  en- 
teró de  que  no  le  quedaba  más  que  la  casa  de  Madrid 
y  unas  tierras  en  Salamanca,  vendió  las  tierras,  y  con 
lo  que  de  ellas  sacó,  se  fué  a  la  Argentina.  Dicen  que 
ha  ganado  dinero. . .  Pero  si  quieres,  me  puedo  infor- 
mar discretamente.  . .  por  ejemplo,  preguntándose- 
lo a  él. 

FLORA 

No,  papá;  si  mi  amiga  no  es  interesada.  Lo  que 
quiere  saber  es  algo  de  su  vida  sentimental.  Si  es 
hombre  formal  en  sus  amores. . . 

MARQUÉS 

En  cuanto  a  eso,  tu  amiga  puede  estar  tranquila. 
Jaime  es  un  caballero.  Ha  tenido  sus  aventurillas  de 
todas  clases. . .  Pero  es  lo  que  yo  digo:  El  que  no  las 
tiene  de  soltero,  las  tiene  de  casado,  y  el  que  no  las 
tiene  ni  de  soltero  ni  de  casado. . .  ¡peor  para  él!  Estoy 
seguro  de  que  Jaime  será  un  marido  excelente. 
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FLORA 

Gracias  por  tus  informes.  Ahora  vamos  a  hablar  de 
negocios.  ¿Decías  que  necesitabas  cinco  mil  pese- 
tas? . . .  ¿Hoy,  sin  falta? 

MARQUÉS 

Sí. . .  eso  es. . .  Cinco  mil  pesetas. . . 

FLORA 

El  caso  es  que  yo  estoy  ya  sin  un  céntimo.  Pero 
creo  que  todo  podrá  arreglarse.  . .  Llama  al  timbre. 
Verás. . . 

ESCENA  VI 

DICHOS  y  un  CRIADO 
CRIADO 

¿Qué  desea  la  señora? 

FLORA 

¿Está  don  Luis  en  casa? 

CRIADO 

Creo  que  sí,  señora. 
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FLORA 

Dígale  usted  que  haga  el  favor  de  venir.  Sale  el  cria- 
do. Después  de  las  instrucciones  que  le  ha  dado  hoy 
Agustín,  debe  estar  muy  duro  de  pelar,  pero  apelaré 
a  un  recurso  que  espero  no  me  falle.  El  pobre  está 
enamoradísimo  de  Luisa,  mi  manicura,  y  quiere  ca- 
sarse con  ella.  Yo  le  protejo  en  sus  amores  y  la  estoy 
convenciendo  a  ella  de  que  se  case,  porque  don  Luis 
es  una  bellísima  persona  y  tengo  la  seguridad  de  que 
la  hará  feliz. . . 


ESCENA  VII 

FLORA,  MARQUÉS  y  DON  LUIS 

DON  LUIS 

Desde  la  puerta  de  la  izquierda. 

¿Da  la  señora  su  permiso? 

FLORA 

Adelante,  don  Luis. 
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DON  LUIS 

Haciendo  una  reverencia. 

¿Cómo  está  la  señora?  otra  reverencia.  Señor  mar- 
qués. . . 

MARQUÉS 

Felices,  don  Luis.  ¿Y  ese  reuma? 

DON  LUIS, 

No  muy  cristianamente,  señor  marqués.  Estos  días 
de  niebla  me  lo  exasperan  sobremanera.  ¿La  señora 
¡  marquesa  goza  de  cabal  salud. . .  ? 

MARQUÉS 

Cabalísima. . . 

DON  LUIS 

Muy  vivamente  lo  celebro. . .  La  señora  dirá. . . 

Durante  toda  esta  conversación  el  marqués  finge  leer  un 
periódico. 

FLORA 

Diga  usted,  don  Luis,  ¿cómo  andamos  de  cuentas 
este  mes? 
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DON  LUIS 

Muy  mal,  señora;  muy  mal. . .  Por  la  mía,  tiene  re 
cibidas  la  señora  unas  diez  mil  y  pico  pesetas  más  d 
lo  debido. . .  Saca  del  bolsillo  un  cuadernito.  Exactamente 
Diez  mil  ochocientas  treinta  y  ocho  pesetas. . . 


FLORA 

Diga,  usted,  don  Luis. . .  ¿No  podría  usted  adelan 
tarme  cinco  mil  pesetas  sobre  el  mes  que  viene? 

DON  LUIS 

La  señora  me  perdone,  pero  precisamente  esta  ma 
ñaña  me  ha  dado  don  Agustín  órdenes  terminantes 
respecto  a  los  anticipos  en  metálico  a  la  señora. 
Puede  creer  la  señora,  que  si  de  mí  solo  dependiese. 


FLORA 

Pero  vamos  a  ver. , .  Si  de  esto  no  tiene  necesidad 
de  enterarse  nadie. . .  ¿sabe  usted?;  es  que  se  trata  de 
una  ganga  que  ha  descubierto  mi  padre  en  casa  de  un 
anticuario,  y  como  siempre  hay  golosos  para  «stas 
ocasiones,  yo  no  quisiera  que  se  me  escapara. 
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DON  LUIS 

1   Señora,  yo  le  ruego  encarecidamente  que  no  me 

^onga  en  el  duro  trance  de  tener  que  negarla. . . 

fe: 

FLORA 

Basta,  basta,  don  Luis. . .  No  se  apure  usted. . .  Era 
un  capricho  mío;  pero,  puesto  que  no  es  posible,  qué  le 
vamos  a  hacer. . .  Paciencia. , .  Nos  resignaremos. . . 
En  voz  más  baja.  Hoy  ha  estado  aquí  Luisa. . . 

DON  LUIS 

¿Pero  íio  era  mañana  cuando  le  tocaba  venir? 

FLORA 

Sí,  pero  no  podía. . .  Vino  hoy. . .  Hemos  hablado 
largamente  de  usted. . . 

1 

DON  LUIS 

Transfigurado. 

¿Y  qué  ha  dicho,  qué  ha  dicho? . . .  ¿Ha  madurado 
ya  su  resolución? 

FLORA 

Está  indecisa. . .  No  sabe  qué  hacer. . .  Claro  es  que 
por  un  lado  es  muy  tentador  lo  que  usted  la  ofrece. . . 
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Una  posición  desahogada,  un  nombre,  un  hogar  tran*  f 
quilo  y  confortable. . .  Pero  por  otro  lado,  el  matrimo-  P 
nio  tiene  también  sus  inconvenientes. . .  Son  ustedes 
tan  malos. . .  Ella  quiere  que  yo  la  aconseje,  que  sea 

yo  quien  decida. . . 

DON  LUIS  ¡ 

Señora,  por  Dios,  yo  ruego  a  la  señora  que  abogue 
por  mi  y  mi  agradecimiento  hacia  usted  será  tan  eter- 
no como  mi  mismo  amor,  que  sólo  la  muerte  podrá 
apagar. . . 

FLORA 

Confíe  usted  en  mí,  don  Luis. . .  Yo  haré  cuanto 
esté  de  mi  parte. . .  Ya  sabe  usted  lo  mucho  que  le 
queremos  en  esta  casa. 

DON  LUIS 

Gracias,  señora...  Mil  y  mil  veces  gracias.  Qué 
buena  es  la  señora  para  este  indigno  servidor. . .  Algo 
más  quisiera  rogar  a  la  señora,  abusando  de  su  bon- 
dad..  .  Y  es  ello,  que  vea  de  convencer  a  Luisa  para 
que  abandone  su  profesión. . .  honrosa  a  todas  luces, 
que  ella  en  sí  nada  tiene  de  deshonesta,  pero  que,  por 
sus  naturales  accidentes,  puede  a  veces  ser  propicia 
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jcasión  para  alusiones  o  gestos  que  mortifiquen  su 
íatural  recato. . .  ¿Me  comprende  ia  señora? 

FLORA 

1 

Sí,  sí. . .  Don  Luis. . .  Le  comprendo. . .  Usted  lo  que 
quiere  es  que  Luisa,  una  vez  casada,  no  arregle  más 
manos  que  las  suyas. , .  ¿No  es  eso? . . .  ¿Sabe  usted 
lo  que  le  digo?  Que  es  usted  un  acaparador. . . 

DON  LUIS 

Señora. . .  ¿Y  en  qué  ocasión  no  lo  fué  Cupido? . . . 

FLORA 

Tiene  usted  razón,  don  Luis. . .  Procuraré  conven- 
cerla. . . 

DON  LUIS 

Mil  gracias  de  nuevo,  señora. . .  Llevándola  ai  lado 

opuesto  de  donde  está  sentado  el  marqués,  y  bajando  la  voz. 

Y  en  cuanto  al  anticipo  de  cinco  mil  pesetas  de  que 
antes  me  habló  la  señora. . .  Si  la  señora  me  promete 
que  no  lo  sabrá  nadie...  Pero  sólo  con  esa  condición. . . 
Porque  si  don  Agustín  se  entera  de  que  le  había  des- 
obedecido. .  .  Sacando  unos  billetes  del  bolsillo.  Justamente, 
esta  tarde  he  cobrado  unas  rentas. . .  ¿Cuánto  necesita 
la  señora. . .  cinco"  mil?  Le  voy  a  dar  a  la  señora  seis 
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mil,  por  si  acaso. . .  Estos  anticuarios  son  tan  informa 
les. . .  Se  las  retendré  a  la  señora  del  dinero  del  meí 
que  viene.  Pero,  señora,  por  amor  de  Dios,  que  no  le 
sepa  nadie. . .  Por  si  acaso,  mejor  es  que  se  lo  oculte 
también  al  señor  Marqués. . . 

FLORA 

Irónica. 

Descuide  usted  mi  buen  don  Luis;  mi  padre  no  se 
enterará. . . 

h  1 
DON  LUIS 

Si  la  señora  no  se  sirve  ordenarme  otra  cosa,  con 
su  licencia  me  retiro. . .  Estoy  acabando  de  componer 
unos  endecasílabos  con  que  quiero  sorprender  a  Luisa 
el  día  de  su  cumpleaños.  Ya  sabe  la  señora  que  es  mi 
debilidad. . .  Los  ratos  en  que  Mercurio  me  da  asueto, 
torturo  a  Poiimnia. . .  Señora. . .  Señor  Marqués. . . 

Reverencia  y  vase. 

ESCENA  VIII 

FLORA  y  EL  MARQUÉS 
FLORA 

Pobre  don  Luis. . .  Es  un  bendito. 
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MARQUÉS 

Tirando  el  periódico  y  abrazándola,  entusiasmado. 

Hija  mía,  eres  admirable. . .  ¡Qué  habilidad,  qué  di- 
plomacia! ¡Ya  quisiera  Alba!  No,  si  es  lo  que  yo  digo. . . 
Estas  cosas  se  heredan. .  . 

FLORA 

Bueno,  aquí  tienes  tus  cinco  mil  pesetas. . .  Y  estas 
mil  restantes,  las  destinas  a  fondo  de  previsión.  ¿No 
se  dice  así? . . . 

MARQUÉS 

Sí,  creo  que  sí;  pero  sabes,  no  te  lo  puedo  asegu- 
rar, porque  está  visto  que  yo  en  negocios  no  estoy 
muy  fuerte. . . 

9 

FLORA 

Besando  a  su  padre. 

Qué,  ¿estás  contento? 

MARQUÉS 

¿Cómo  no  he  de  estarlo?  . .  Si  es  lo  que  yo  le  digo 
á  tu  madre:  un  ángel. . .  nuestra  hija  es  un  ángel. . . 
Sacando  el  reloj.  Vaya,  me  voy  al  Club,  que  son  más  de 
las  seis,  no  vaya  a  creer  Ignacito  Páramo  que  no  le 
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pago. Van  hacia  la  puerta  de  la  izquierda.  AdiÓS,  hija  mía; 
Otro  beso.  Guardando  cinco  mil  pesetas  en  un  bolsillo.  ¡Ajajá! 
Metiendo  las  otras  mil  en  otro  bolsillo.  Aquí  el  fondo  de  pre- 
visión. . . 

Vase. 


FLORA 

I Adiós,  papá! ...  Y  ya  sabes. . 

MARQUÉS 

Sí,  hija;  si. . . 


Desde  la  puerta. 


Desde  dentro. 


ESCENA  IX 

FLORA  y  una  DONCELLA 


En  cuanto  se  queda  solat  Flora  llama  al  timbre,  como 
quien  tiene  mucha  prisa.  Luego  apaga  casi  todas  las 
luces. 


FLORA 

Las  seis  y  media. . .  Qué  tarde. . .  Ya  estará  impa- 
ciente. . . 
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DONCELLA 

¿Qué  desea  la  señora? 

FLORA 

Mi  sombrero  y  el  abrigo,  pronto. . . 

Salen  las  dos  por  la  puerta  de  la  derecha.  Queda  la  escena 
sola  unos  minutos.  Llama  el  teléfono. 


FLORA 

Desde  la  puerta,  hablando  con  la  doncella. 
Si  viniera  la  señora  Marquesa  o  la  señora  Duquesa 
del  Rocío  o  alguien,  que  no  volveré  hasta  las  nueve. . . 
El  teléfono  se  desgañifa.  El  automóvil  está  abajo,  ¿verdad? 

DONCELLA 

Sí,  señora. 

FLORA 

Al  teléfono. 

¿Quién? ...  Sí,  sí. . .  ¡Ay,  por  Dios,  qué  contrarie- 
dad! ...  Te  iba  a  avisar  en  este  momento. . .  Hoy,  im- 
posible. . .  Figúrate  que  se  le  ha  antojado  que  vaya- 
mos al  teatro. . .  Sí,  sí. . .  Me  estoy  poniendo  los  guan- 
tes. . .  No;  él  está  ya  abajo. . .  Me  espera  en  el  coche. 
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Pero,  hombre,  no  digas  disparates. . .  Pero,  qué  quieres 
que  yo  le  haga.  Cambiando  de  tono.  No,  hombre,  no;  si  es' 
una  broma. . .  Ahora  mismo. . .  Se  ha  ido  a  Barcelona 
por  dos  días. . .  Dos  días. . .  Sí,  sí;  has  oído  bien. . . 
Cuarenta  y  ocho  horas. . .  ¿Pero,  qué  dices?  . . .  ¡Qué 
loco  eres! ...  ¡Mi  loco!  ¡Mi  loco! ...  Sí,  mi  alma. . .  Ni' 
cinco  minutos. . .  Que  sí,  que  sí. . .  Qué  cosas  se  te  ocu- 
rren. . .  Con  toda  mi  alma. . .  Voy,  voy. . . 


Sale  precipitadamente» 


r 


TELON 


TO  TERCERO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  que  en  los  anteriores.  Anochece. 


ESCENA  PRIMERA 

FLORA  sola;  después  LUZ  y  MISS  BETTY 


Al  levantarse  el  telón,  Flora,  sentada  junto  a  su  escritorio, 
escribe  una  carta.. .  La  rompe. .-.  Empieza  otra  y  la 
rompe  también.  Va  al  teléfono,  que  está  sobre  una  me- 
sita,  y  duda  si  llamar  o  no.  Por  fin,  desiste.  Se  sienta 
en  un  sillón  y  apoya  su  cabeza  en  una  mano.  Piensa. 
Todo  lo  que  antecede  tiene  que  hacerlo  como  una  per- 
sona a  quien  atormenta  una  preocupación  y  que  sos- 
tiene una  lucha  interior  evidente.  A  los  pocos  minutos 
entran  Luz  y  Miss  Betty  por  la  puerta  de  la  izquierda. 
Vienen  de  paseo. 

MISS  BETTY 

Good  evening,  Ma'me. . . 

FLORA 

Good  evening,  Miss  Betty. . .  Besando  a  Luz.  Hija  mía. . . 
¿Has  sabido  hoy  la  lección? 
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MISS  BETTY 

Oh,  sí. . .  Hoy  ha  estado  verdaderamente  aplicada. 

LUZ 

Oye,  mamá. . .  ¿Verdad  que  cuando  papá  venga  de 
París,  me  va  a  traer  un  «auto»  de  veras? 

FLORA 

Sí,  hija,  sí. . .  Si  eres  buena,  papá  te  traerá  de  París 
un  «auto»  de  veras. 

LUZ 

A  Miss  Betty,  triunfal. 

Lo  ves  como  sí  me  lo  va  a  traer. . . 

MISS  BETTY 

Oh,  sí;  pero  tienes  que  estar  muy  más  buena. 

LUZ 

Mimosa. 

Anda,  mamá. . .  Cuéntame  un  cuento  como  los  de 
tío  Jaime,  que  son  tan  bonitos. . . 
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FLORA 

Como  ausente. 

Como  los  del  tío  Jaime. . .  Ahora,  no. . .  monina. . . 
Luego,  más  tarde. . .  Antes  de  irte  a  acostar,  vienes  y 
te  lo  cuento. . .  ¿Quieres?. . .  Anda,  ahora  ve  a  tu  cuarto 
con  Miss  Betty. . . 

MISS  BETTY 

Go  on. . .  Luz. . . 

LUZ 

Voy. . .  pero  luego  vengo  a  que  me  lo  cuentes,  ¿eh, 
mamina? . . . 

FLORA 

Besándola. 

Sí,  mi  vida,  sí. . .  Luego  vienes. . . 

Salen  por  la  puerta  de  escape. 
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ESCENA  II 

FLORA,  UN  CRIADO  y  luego  ELENA. 
CRIADO 

Señora:  la  señora  duquesa  del  Rocío  pregunta  si 
recibe  la  señora,  y  como  la  señora  había  dado  orden 
de  que  no  estaba  para  nadie. . . 

FLORA 

¿Dónde  está  la  señora  duquesa? 

CRIADO 

Espera  abajo  en  su  automóvil. . . 

FLORA 

Dígale  que  suba. . . 

Mientras  sube  Elena,  Flora  va  al  espejo  y  procura  compo- 
nerse un  semblante  más  alegre.  Enciende  una  lám- 
para de  las  que  están  encima  de  una  de  las  mesitas. 

ELENA 

Hija,  qué  penumbras. . .  Cómo  se  conoce  que  estás 
enamorada. . . 
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FLORA 

¿Tú  crees? 

ELENA 

¿Que  si  creo? 

. .  ¿De  modo  que  eres  feliz? . . . 

FLORA 

Soy  feliz. . . 

ELENA 

* 

Lo  dices  de  un  modo. . . 

FLORA 

¿Cómo  quieres  que  lo  diga? . . . 


ELENA 

No  sé. . .  Acercando  la  lámpara  para  verla  la  cara.  Pero 
al  verte  cualquiera  pensaría  lo  contrario. . .  Tienes  una 
cara. . .  A  ti  te  pasa  algo. . .  ¿Por  qué  no  me  cuentas 
tus  penas? 

FLORA 

Mis  penas. . . 
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ELENA 

Cállate,  no  me  cuentes  nada,  responde  sólo.  Haré  1 
como  esos  confesores  bondadosos  y  experimentados  ^ 
que  ayudan  a  los  penitentes  tímidos,  poniéndoles  de-  * 
lante  los  pecados  que  en  ellos  sospechan  para  que  no 
tengan  más  que  contestar  sí  o  no. . .  Vamos  a  ver. . . 
Jaime  ya  no  te  quiere  como  antes. . . 

FLORA 

Y  tú,  ¿por  quién  lo  sabes? 

ELENA 

Qué  niña  eres. . .  ¿Crees  que  yo  me  he  enterado 
por  ahí?  . . .  ¿Te  figuras  que  una  de  estas  tardes,  en  el 
Golf,  en  la  tertulia  de  la  chimenea  se  hablaba  de  eso? 
«¿Sabéis  la  noticia?  Jaime  ya  no  quiere  a  Flora  como 
antes. . .»  No,  monina,  no. . .  La  gente  fio  se  ocupa  ya 
de  vosotros.  La  gente  lo  que  quiere  son  novedades, 
noticiones. . .  Pero  yo  sabía  que  tenía  que  llegar  el 
momento  en  que  Jaime  te  quisiera  menos. . . 

FLORA 

¿Y  por  qué  no,  yo  a  él? . . . 
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ELENA 

ari  Porque  siempre,  uno  de  los  dos  quiere  más  que  el 
Id  tro,  y  en  este  caso,  como  ocurre  la  mayor  parte  de 

is  veces,  eres  tú,  la  mujer,  quien  había  puesto  más 

ariño. . . 

FLORA 

Eso,  no;  eso,  no. . .  Yo  estoy  segura  de  que  Jaime 
le  quería  con  toda  su  alma. . .  Hay  cosas  que  no  se 
>ueden  fingir. 

ELENA 

¿Pero  tú  crees  que  yo  dudo  de  ello? . . .  Jaime  te 
íabía  dado  todo  su  amor. . .  Todo  el  amor  de  que  es 
;apaz  un  hombre.  Pero  tú  no  comprendes,  criatura, 
jue  ese  amor,  que  es  para  ti  toda  tu  vida,  no  es  más 
\ue  un  episodio  de  la  suya. . . 

FLORA 

jUn  episodio! 

ELENA 

Tú,  a  él,  se  lo  sacrificas  todo. . .  Tu  conciencia. . . 
Tu  tranquilidad. . .  Acaso,  acaso,  tu  vida. . .  ¿Qué  arries- 
ga él,  en  cambio?  La  remotísima  probabilidad  de  que 
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os  sorprenda  Agustín,  y,  en  tal  caso,  el  lance  de  h( 
ñor. . .  las  dos  balas  cruzadas  sin  resultado. . .  Porqu 
reconocerás  que  el  drama  pasional  está  cada  vez  m(  Det 
nos  de  moda. . .  Ya  quedan  pocos  maridos  calder^  iau( 
nianos. . .  y  en  cambio  hay  mucho  filósofo.  ^ 

i  <* 

FLORA 

Yo  no  tengo  tu  experiencia,  yo  sé  muy  poco  de  es  $¡ 
tas  cosas  de  amor;  pero  mi  instinto  de  mujer  me  decii  ¡¡ja 
que  aquel  hombre  era  mío,  mío. . .  Que  su  amor  era  e 
amor  que  yo  había  soñado. . .  Yo  era  feliz.  Y  lo  en  ,; 
tanto,  tanto,  que  comprendía  que  aquella  felicidad  ni  < 
podía  durar. . . 


ELENA 


Pero,  ¿qué  os  ha  pasado? 

FLORA 

No  lo  sé. . .  Él  no  vivía  más  que  para  mí,  pendiente 
de  lo  que  yo  hiciera. . .  Me  llamaba  por  teléfono  tres  y 
cuatro  veces  al  día. . .  Me  escribía  cartas  apasionadas 
los  días  que  no  podíamos  vernos. . . 

ELENA 

Conozco  esa  etapa.  Ese  es  el  período  que  yo  llamo 
de  la  fiebre  de  las  comunicaciones, . . 
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}l  FLORA 

™  De  pronto,  hará  cosa  de  un  mes,  sin  saber  por  qué, 
ri  n  que  entre  nosotros  hubiera  habido  el  menor  dis- 
ísto,  empezó  a  quererme  menos. . .  Al  principio  eran 
^talles  apenas  perceptibles. . .  Él  sabía  mi  debilidad 
>r  las  rosas  de  té,  y,  cuando  iba  a  verle,  nuestro  nido 
;taba  siempre  cuajado  de  ellas. . .  Un  día  llegué  y  no 
abía  rosas. . .  No  dije  nada;  pero  él  debió  comprender 
íe  las  echaba  de  menos. . .  «No  había  hoy  rosas  ama- 
llas en  todo  Madrid»,  me  dijo.  Al  día  siguiente  no 
ícibí  carta  suya,  ni  me  llamó  por  teléfono.  Pregunté 
su  casa. . .  «El  señor  está  de  caza»,  me  dijo  Fidel,  su 
yuda  de  cámara. . .  Qué  raro,  pensé;  no  me  había 
icho  nada. . .  Elena  He.  ¿Por  qué  te  ríes? . . . 

ELENA 

Por  nada. . .  Lo  de  todos. . .  Sigue. . .  sigue. . . 

FLORA 

1  A  los  dos  días  volvimos  a  vernos. .  „  No  le  hice  nin- 
gún reproche.  Él  hablaba  menos,  estaba  como  pre- 
ocupado. De  pronto,  contra  mi  voluntad,  sin  yo  que- 
erlo,  torturada  por  la  idea  fija,  se  me  escapó  la  frase: 
¡Jaime,  tú  ya  no  me  quieres! ...»  Él  entonces  me 
ibrazó,  me  cubrió  de  besos  el  pelo,  los  ojos,  la  boca, 
[109] 


HO    NORIO  MAUR 


mientras  me  decía:  «¡Que  no  te  quiero! . . .  ¿Por  qué  n 
dices  eso? ...  jSi  supieras  el  daño  que  me  haces 
Había  tal  acento  de  sinceridad  en  su  voz  y  en  sus  p 
labras,  que  aquella  noche  volví  a  casa  contenta,  ca 
convencida. . . 

ELENA 

¿Y  después? 

FLORA 


r 


¡na 


Después. .  .«*un  día  telefonea  disculpándose  porqn 
tiene  tal  o  cual  asunto  urgente. . .  Otro  día,  hoy  hac 
ocho,  la  última  vez  que  nos  vimos,  en  la  conversació 
se  le  escaparon  o  dijo,  con  intención,  frases  eomo  és 
tas:  «No  hay  que  pedir  a  la  vida  más  de  lo  que  la  vid 
puede  dar. . .  El  ideal  del  amor  es  que  acabe  convii 
tiéndose  en  una  amistad  fuerte  y  reposada ...» ¡Si  t 
supieras,  Elena,  lo  que  yo  he  llorado! 

ELENA 

¡Pobre  Flora! 

FLORA 

Si  tú  supieras  cuántas  veces  he  recordado  esto 
días  aquella  conversación  que  tuvimos  tú  y  yo,  aqú 
mismo,  hace  unos  meses. . .  ¡Qué  razón  tenías,  Elena 
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a  /ora  con  desconsuelo.  ¡Y  yo  que  le  quería  más  que  a  mi 
ida! 

ELENA 

¡ 

Consolándola. 

No  llores,  Florín;  no  seas  tonta. . .  Ningún  hombre, 
ninguno!,  ¿lo  oyes?,  vale  unas  lágrimas  de  una  mujer. 
Todos  son  así.  No  es  culpa  de  ellos.  Los  pobres  dan  lo 
\ue  tienen. . .  Ya  verás,  todo  pasa. . .  También  nos- 
Dtras  podemos  olvidar. . . 

FLORA 

No,  Elena,  no. . .  Yo  no  podré  olvidar  nunca.  Podré 
dejarle  de  querer. . .  podré  aborrecerle. . .  Pero  estos 
amores  dejan  una  amargura  en  el  alma,  que  tiene  que 
durar  lo  que  la  vida  dure. . . 

ESCENA  III 

FLORA,  ELENA  y  un  CRIADO 

CRIADO 

Con  una  bandeja  en  la  mano. 

Señora. . .  Una  señorita,  con  acento  americano,  que 
desea  ver  a  la  señora.  La  he  dicho  que  la  señora  no 

(mi 


HONORIO  MAUR/C 


recibía;  pero  ha  insistido  en  que  pasara  la  tarjeta.  Dio 
que  es  para  un  asunto  que  interesa  mucho  a  la  señora 

FLORA 

Un  asunto  que  me  interesa  mucho. . .  Déme  usted 
Elena  se  acerca  a  leer.  María  Ester  Zaldívar. . .  Buenoj 
Aires. . . 

ELENA 

María  Ester  Zaldívar,  Buenos  Aires  .\ .  ¡Qué  raro! . . . 
¿Tú  la  conoces?] 

FLORA 

Ni  de  nombre. . .  Aleñado.  ¿Qué  aspecto  tiene? 

CRIADO 

Es  una  señorita  joven  y  muy  bien  vestida. . . 

FLORA 

¿Viene  sola? 

CRIADO 

Sí,  señora;  sola. , . 

FLORA 

A  Elena. 

¿Qué  te  parece? 
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ELENA 

Hazla  pasar. . .  Veremos  qué  es  lo  que  quiere. 

FLORA 

Al  criado. 

Encienda  usted  las  luces  y  haga  pasar  a  esa  seño- 
lía.  ¿Qué  me  querrá? . . .  Estoy  intrigadísima. . . 


ESCENA  IV 

FLORA,  ELENA  y  MARÍA  ESTER 

Entra  Ester.  Joven,  muy  guapa,  muy  bien  vestida',  pero 
sencilla.  Marcado  acento  argentino. 

FLORA 

Adelantándose  a  recibirla. 

¿Qué  desea  usted? 

ESTER 

Muy  azorada. 

¿Es  a  la  señora  de  González  Cavero  a  quien  tengo 
3l  placer  de  hablar? 
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FLORA 

La  misma.  ¿Quería  usted  hablar  conmigo? 

ESTER 

Sí,  señora. . .  Pero  desearía,  si  fuera  posible,  con- 
versar a  solas  con  usted. . .  Mirando  a  Elena  y  en  tono  dt 
disculpa.  Se  trata  de  un  asunto  muy  confidencial, 
muy  íntimo. . . 

ELENA 

No  faltaba  más,  señorita. . .  Yo  me  retiro. . .  AFiora!\ 
Me  voy  un  rato  ahí  dentro  con  Luz  y  Miss  Betty. . . 
Hasta  luego. 

ESTER 

A  Elena. 

Disculpe,  señora. . . 

ELENA 


¡Por  Dios! 


Pues,  usted  dirá. 


Sale  por  la  puerta  de  escape. 

i  FLORA 
Sentándose  y  haciendo  sentar  a  Ester. 
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ESTER 

Señora,  verdaderamente  no  sé  cómo  empezar.  ¡Es 
tan  difícil,  tan  delicado  lo  que  tengo  que  decirla! . . . 
Que  yo. . . 

FLORA 

Por  Dios,  hable  usted,  que  me  está  usted  intri- 
gando. . . 

ESTER 

Sacando  fuerzas  de  flaqueza. 

Se  trata  de  su. . .  primo  de  usted. . .  de  Jaime. 

FLORA 

Instintivamente  hostil, 

¿De  Jaime?  No  comprendo. . . 

ESTER 

Más  animada. 

Lo  va  usted  a  comprender  todo,  señora. . .  Pero 
antes  necesito  que  me  escuche  unos  instantes. 

FLORA 

Impaciente. 


Hable  usted,  hable  usted. . . 
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ESTER 


Yo,  señora,  como  habrá  usted  visto  por  mi  tarjeta, 
soy  argentina.  Mi  padre,  que  es  hombre  de  gran  posi- 
ción, quedó  viudo  muy  joven,  sin  más  hija  que  yo,  y, 
como  es  natural,  me  idolatra. . .  Hace  cosa  de  un  año 
estábamos  pasando  los  meses  de  Enero  y  Febrero, 
que  son  muy  calurosos  en  el  país,  en  una  estancia 
que  mi  padre  posee  en  la  Pampa. . .  Yo,  señora,  como 
buena  argentina,  ando  mucho  a  caballo.  Una  tarde 
había  ido  con  el  viejo,  el  capataz  y  unos  peones,  a  pa- 
sar rodeo  al  potrero  del  fondo,  para  apartar  unos  no- 
villos que  el  viejo  mandaba  a  Buenos  Aires. . .  En  el 
potrero  vecino,  un  joven,  buen  mozo,  nos  miraba  tra- 
bajar. . .  Yo  ayudaba  a  los  hombres.  En  una  disparada 
para  apartar  un  novillo  aquerenciado,  se  me  voló  el 
chambergo. . .  el  mozo  bajó  del  caballo,  saltó  la  alam- 
brada y  me  lo  alcanzó.  Se  acercó  el  viejo  a  darle  las 
gracias,  conversamos  y  nos  hicimos  amigos.  Desde 
entonces  el  mozo,  que  era  Jaime,  venía  casi  a  diario 
alas  Cañas.  Empezó  a  festejarme...  «Ché,  mi  hijita, 
me  decía  el  viejo,  andá  con  cuidado  que  estos  galle- 
gos son  el  mismo  diablo. . .  >  Pero  la  estoy  cansando, 
señora. . . 
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FLORA 

No,  no. . .  Siga  usted. . .  Todo  esto  es  muy  intere- 
sante. 

ESTER 

Jaime  y  yo,  sin  decírnoslo,  nos  queríamos.  Una  no- 
che que  Jaime  había  cenado  en  las  Cañas,  salimos  a 
dar  un  paseo  por  el  campo,  a  la  luz  de  la  luna.  El 
viejo  caminaba  delante  con  unos  amigos.  Jaime  y  yo, 
sin  querer,  nos  fuimos  quedando  rezagados.  De  pron- 
to, no  sé  cómo  fué. . .  su  brazo  rodeó  mi  talle. . .  su 
cara  se  acercó  a  la  mía. . .  su  boca  besó  mi  boca. . . 
Aunque  viviera  cien  años,  no  olvidaría  ese  beso,  el 
único  que  he  recibido  en  mi  vida  de  un  hombre  que 
no  fuera  mi  padre.  Yo  quise  que  Jaime  hablara  con  el 
viejo,  porque  yo  para  él  no  tengo  secretos. . .  pero 
Jaime  me  pidió  que  esperara.  Tenía  que  hacer  un 
viaje  a  España,  me  dijo,  para  arreglar  unos  asuntos,  y 
en  cuanto  regresase  a  la  Argentina  formalizaríamos 
nuestro  compromiso. 

FLORA 

¿Y  después? 
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ESTER 

Me  escribió  desde  el  barco  cartas  apasionadas,  tres 
o  cuatro  desde  Madrid. . .  Luego,  casi  no  escribía. . . 
Empecé  a  sufrir. . .  estaba  intranquila. . .  Mi  instinto 
me  advertía  que  mi  amor  peligraba.  Convencí  al  viejo 
de  que  hiciéramos  un  viaje  a  Europa  y  vinimos  a  Ma- 
drid. . .  Hace  un  mes  que  estamos  aquí. 

FLORA 

Un  mes.  > .  ¿Y  ha  visto  usted  a  Jaime? 

ESTER 

Le  vi,  señora. . .  Y  desde  el  primer  momento  com- 
prendí que  Jaime  ya  no  era  el  de  antes,  que  tenía  algo 
que  ocultarme.  Llegué  hasta  sospechar  si  estaría  casa- 
do. Una  tarde,  hace  cuatro  días,  estaba  sentada  en  el 
hall  del  Ritz  con  el  viejo,  y  entraron  dos  señoras  y 
fueron  a  sentarse  en  el  otro  extremo  del  hall 

FLORA 

Hace  cuatro  días. 

ESTER 

Entonces,  una  señorita  que  tomaba  el  té  en  la  mesa 
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de  al  lado  dijo  en  voz  bastante  alta:  «Mira,  esa  rubia 
que  acaba  de  entrar  es  la  amiga  de  Jaime  Llerena». 

FLORA 

¿Dijo  asi?  ¿La  amiga  de  Jaime  Llerena? 

ESTER 

Sí,  señora.  Mi  corazón  latía  de  tal  manera  que  creí 
que  iba  a  saltar  del  pecho.  Escuché  la  conversación... 
siguieron  hablando. . .  Supe. . .  Subí  a  mi  pieza.  Me 
acosté  y  he  estado  tres  días  mortales  llorando  todas 
las  lágrimas  de  mis  ojos.  Esta  mañana  me  levanté  con 
la  firme  intención  de  venir  a  verla.  Aprovechando  que 
el  viejo  iba  hoy  a  Toledo,  averigüé  en  el  hotel  su  di- 
rección y  he  venido  a  hablarla. 

FLORA 

No  alcanzo  a  comprender  qué  es  lo  que  pretende 
usted  de  mí. . .  ¿qué  tengo  yo  que  ver  en  esta  historia? 

ESTER 

Señora,  yo  me  he  atrevido  a  venir  a  pedirle  que 
tenga  usted  piedad  y  compasión  de  mí. . .  ¡Si  usted  su- 
piera cómo  le  quiero!  Y  él  me  quiere. . .  me  quiere. . . 
Ya  sé  que  usted  tiene  mucha  influencia  con  Jaime. . . 
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Hábl?le  usted  por  mí. . .  dígale  usted  todo  mi  cariño. . . 
sea  usted  buena,  sea  usted  buena. 

FLORA 

Señorita. . .  no  se  qué  contestarle  a  usted. . .  Su 
atrevimiento  es  tan  grande  que  sólo  puede  comparar- 
se a  su  candor.  Supongamos  que  esa  influencia  que 
usted  imagina  tengo  yo  sobre. . .  ese  caballero,  fuese 
cierta;  supongamos  que  efectivamente  pudiera  yo  for- 
zar su  decisión.  ¿Con  qué  derecho  viene  usted  a  pedír- 
melo? ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  sus  amores  de  usted? 

ESTER 

Señora,  yo  comprendo  muy  bien  que  mi  conducta 
le  parezca  extraña. . .  pero  no  olvide  que  yo  vengo  de 
un  país  nuevo,  de  un  país  donde  se  vive  una  vida  más 
verdadera,  menos  ficticia  que  la  de  estas  tierras  de 
Europa.  Yo  no  sé  lo  que  hubiera  hecho,  en  mi  caso, 
una  española.  A  mí,  desde  que  escuché  aquella  con- 
versación días  pasados,  el  corazón  me  estaba  diciendo 
a  gritos:  Andate  a  ver  a  esa  señora. . .  es  buena. . .  ella 
comprenderá...  suplica,  ruega,  que  ruegas  por  tu 
vida. . .  Señora,  si  yo  comprendiera  que  Jaime  me  ha- 
bía olvidado,  ni  estaría  siquiera  en  Madrid  a  estas 
horas.  Pero  yó  sé  que  Jaime  me  quiere. . .  que  Jaime 
es  mío. . .  y  que  sólo  le  separa  de  mí  lo  que  queda  de 
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un  amor  que,  para  mi  desgracia,  se  cruzó  en  su  cami- 
no. Señora,  apiádese  de  mí. . .  Usted  tiene  una  hija. 
Por  ella,  por  su  hijita  inocente,  que  algún  día  puede 
sufrir  como  yo  sufro  hoy,  no  me  quite  usted  un  cariño 
que  es  toda  mi  vida. , . 

Se  echa  a  sus  pies  y  la  abraza  las  rodillas  llorando. 

FLORA 

Conmovida. 

Levántese  usted. . .  levántese  usted,  María  Ester. . . 
Acariciándola.  Si  supieran  los  hombres  el  mal  que  nos 

hacen. . .  Esterse  sienta  en  un  sillón  y  sigue  llorando.  No  llo- 
re usted  más. . .  Jaime  será  suyo. . .  sólo  suyo. . .  como 
lo  era  allá  en  la  Pampa. . .  Y  serán  ustedes  muy  felices. 

Con  gran  tristeza,  acariciándola.  Yo  quiero  que  sean  uste- 
des muy  felices. . .  ¿Hace  mucho  que  no  ve  usted  a 
Jaime? 

ESTER 

Hace  tres  días. . .  Vino  varias  veces  al  hotel,  pero 
no  quise  recibirle.  Cree  que  estoy  enferma. . . 

FLORA 

El  ignora,  por  su  puesto,  que  usted  iba  a  dar  este 
paso. 
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ESTER 

Sí,  señora.  Y  yo  quisiera  que  lo  ignorara  siem- 
pre. . .  Si  lo  supiera  me  moriría  de  vergüenza. 

| 

FLORA 

¿Vergüenza  de  qué?  ¿De  que  defiende  usted  su 
cariño?  No,  no. . .  eso  que  usted  quiere  no  es  posi-j 
ble. . .  Por  usted,  por  él,  es  menester  que  Jaime  lo 
sepa. . .  Y  lo  va  a  saber  ahora  mismo. 

Va  hacia  el  teléfonos 

ESTER 

■ 

Asustada] 

¿Qué  va  usted  a  hacer,  señora? 

FLORA 

Sonriendo  con  tristeza. 

¿No  tiene  usted  confianza  en  mí? 

ESTER 

Avergonzada  de  haber  dudado.  Efusiva. 

Sí,  sí,  señora,  perdóneme. . .  Lo  que  usted  haga,  es- 
tará bien  hecho. 
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FLORA 

>  Al  teléfono. 

Oiga. . .  84-75  Mayor. . .  ¿Es  la  casa  del  señor  conde 
le  Llerena? . . .  ¿Está  el  señor  conde?. . .  De  parte  de 
u  prima,  de  la  señora  González  Cavero. . .  Sí,  dígale 
iue  es  urgente.  Pausa.  Hola,  Jaime. . .  ¿Podrías  pasarte 
5U  m  momento  por  casa? . . .  No,  no;  nada  de  particu- 
i  ar. . .  Quisiera  hablar  contigo  de  unas  cosas. . .  Sí, 
lo  ií,  cuanto  antes  mejor. . .  Bueno,  pues  hasta  ahora 
nismo. . .  Cuelga  el  teléfono.  Jaime  estará  aquí  dentro  de 
&  inos  instantes.  Ester  hace  involuntariamente  un  gesto  de  te- 
nor. No  tenga  usted  miedo.  ¿No  le  he  dicho  ya  antes 
}ue  yo  quiero  que  sean  muy  felices? 

i 

ESTER 

jCómo  podré  yo  agradecer,  señora! 

FLORA 

No  piense  usted  en  eso. . . 

Llama  al  timbre. 

CRIADO 

Apareciendo. 

Señora. 
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FLORA 


Haga  el  favor  de  decir  a  la  señora  duquesa  que 
venga. . .  a  Ester.  Ahora,  mientras  yo  hablo  con  Jaime 
va  usted  a  hacer  el  favor  de  tener  un  poco  de  pacien-1 
cia.  Entra  Elena.  Elena,  haz  el  favor  de  pasar  ahí  den- 
tro con  esta  señorita. . .  Va  a  venir  Jaime  y  tengo  que 
hablar  con  él  a  solas. . . 


Nada.. .  Lo  que  tenía  que  pasar. . .  a  Ester.  Puede 
usted  contarla  nuestra  conversación,  María  Ester.., 
Es  mi  amiga  íntima. . .  Para  ella  no  tengo  secretos. . . 

Las  acompaña  hasta  la  puerta. 


ELENA 


¿Qué  ha  pasado?  . . . 


FLORA 


ESCENA  V 

FLORA  y  JAIME 


Flora  queda  sola  unos  instantes.  Llega  Jaime. 


JAIME 


Muy  azorado. 


Aquí  me  tienes. . . 


Quiere  besarla  la  mano. 
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FLORA 

Retirándola  con  firmeza,  pero  sin  brusquedad, 

Jaime,  te  he  llamado  porque  necesito  que  hable- 
nos  con  calma.  Como  dos  buenos  amigos...  Recalcando 
nucho  las  frases.  Como  dos  amigos  unidos  por  una 
tmistad  fuerte  y  reposada. . .  Como  dos  personas  que 
10  piden  a  la  vida  más  de  lo  que  la  vida  puede  dar. 

JAIME 

En  guardia. 

¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

FLORA 

Ven  aquí.  Siéntate. .  .  Se  sientan  en  dos  sillones,  uno  en- 
frente de  otro,  muy  cerca.  Contéstame  con  el  corazón  en 
la  mano  a  las  preguntas  que  te  voy  a  hacer. . .  Con  el 
corazón  en  la  mano. . .  ¿Me  lo  prometes? 

JAIME 

Te  lo  prometo. 

FLORA 

Bien.  Pausa.  Dime,  ¿conoces  a  María  Ester  Zal- 
dívar? . . . 
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JAIME 

Un  segundo  de  caeüatÉ^m 

María  Ester  Zaicivar. . .  Sí.  ya  lo  creo...  Es  un* 
muchacha  argentina  que  tiene  una  estancia  en  1 

Pamoa,  vecina  del  campo  donde  yo  trabajaba,  v  al! 

1 L 

nos  r.emos  conocido. . .  ¿Pero  tú  de  qué  la  conoces? 

FLORA 

Has  quedado  en  contestar  a  mis  preguntas,  no  ei 
hacérmelas. . .  ¿Hace  ya  mucho  que  no  ves  a  Mar» 

Ester? 

JAIME 

Hace  ya  algún  tiempo. . . 

FLORA 

¿No  puedes  precisar  exactamente  cuánto? 

JAIME 

Deciéndose. 

Hace  tres  días. 

FLORA 


A:;.  ¿Perc         -    \  ' 
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JAIME 

Sí,  ha  venido  a  pasar  una  temporada  a  Europa  y 
e  ha  detenido  en  Madrid  unas  semanas. 

FLORA 

¿Y  qué  clase  de  muchacha  es? 

JAIME 

Con  entusiasmo  involuntario. 

¡Ah,  pues  es  una  mujer  encantadora! . . .  Una  chi- 
quilla angelical.  Moderna,  pero  sin  descoco.  Inocente, 
Dero  sin  gazmoñería. . . 

FLORA 

¿Y  es  guapa? 

JAIME 

Guapísima. 

FLORA 

¿Tú  eres  muy  amigo  de  ella? 

JAIME 

Mucho. . .  Sí. . . 
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FLORA 

■ 

¿Nada  más  que...  amigo?  Jaime  calla.  Contesta.. 
¿Por  qué  me  has  engañado?  ¿Por  qué  no  decirme  1¡ 
verdad,  cruda,  valientemente,  en  vez  de  dejarme  asis 
tir  a  la  agonía  de  un  amor  que  tú  sabías  condenado  < 
muerte?  ¿No  te  daba  pena  jugar  con  el  corazón  d< 
una  mujer  que  te  había  entregado  lo  mejor  de  sí  mis 
ma? . . .  Dime,  Jaime. . .  ¿Fué  mentira  tu  amor? ... 

JAIME 

No,  eso  no,  Flora. . .  No  fué  mentira.  ¡Te  lo  juro!  Ye 
te  quise,  te  quise  con  toda  mi  alma.  Porque  te  quería 
tanto  callé  el  otro  amor,  y  quise  olvidarlo  para  siem» 
pre. . .  y  ya  lo  había  conseguido  cuando  se  presenté 
María  Ester. . .  Entonces  no  sé  lo  que  pasó  en  mi  cora- 
zón. . .  Al  verla  me  pareció  como  si  despertara  de  un 
sueño. . .  Había  en  sus  ojos  tal  expresión  de  candor, 
tanta  fe  ciega  en  mi  cariño,  estaba  ella  tan  lejos  de 
sospechar  mi  traición,  que  me  avergoncé  de  mí  mis- 
mo. ...  Pero  yo  te  juro,  Flora,  que  mi  amor  no  fué  men- 
tira. . .  que  cuando  te  decía  ¡te  quiero! ...  no  te  enga- 
ñaba. . .  Créeme,  Flora,  créeme. . . 

FLORA 


Te  creo.  Necesito  creerte.  Si  no  te  creyera  me  mo- 
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riría  de  dolor  y  de  vergüenza.  Sólo  con  la  fe  de  que 
nuestro  amor  no  era  como  los  otros  amores. . .  sólo 
con  la  idea  de  lo  inmenso  de  nuestra  pasión,  pude 
ahogar  a  veces  la  voz  de  mi  conciencia  que  me  ator- 
mentaba a  todas  horas. . .  ¡Qué  ciega  he  sido! ...  Yo 
no  debí  aceptar  nunca  el  don  que  me  hacías  de  tu  ca- 
riño. . .  Porque  ya  no  podías  ofrecérmelo. . .  No  tenías 
derecho  a  engañarme  cruelmente. . .  no  arriesgando  tú 
nada. . .  a  mí  que,  por  creerte,  lo  arriesgaba  todo. . . 
hasta  el  propio  respeto  de  mí  misma.  ¡No  tenías  de- 
recho! 

JAIME 

Perdóname,  Flora. . .  Dime  que  crees  que  yo  no  te 
he  querido  engañar. . . 

FLORA 

Tú  has  sido  el  primer  engañado.  Esa  puede  ser  tu 
única  disculpa.  Lejos  de  ella,  acaso  tus  sentidos  te  han 
hecho  creer  que  me  querías  a  mí  sola,  ¿no?  Pero  ha 
bastado  que  se  presentara  ella  ante  tu  vista  para  que 
el  otro  amor  que  tú  creías  muerto  renaciera  en  tu  co- 
razón con  más  fuerza  que  nunca. . .  ¿no?  Y  tuviste 
lástima  de  mí. . .  ¡Gracias! ...  No  te  atreviste  a  darme 
esa  puñalada. . .  ¡Gracias! 
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JAIME 

Flora,  no  me  hables  así. . .  Dime  qué  quieres  que 
haga. . .  ¿Quieres  que  deje  a  María  Ester  para  siempre' 

FLORA 

¿Para  qué?  Ya  veo  qué  corta  es  la  felicidad  en  estos 
amores  que  nacen  del  pecado.  Lo  que  no  te  perdone* 
es  que  hayas  consentido  que  yo  me  entere  de  esto,  y 
no  por  ti.  iHas  sido  cobarde!  Ha  tenido  que  ser  ella. . 
ella,  la  que  viniera  a  enseñarme  su  corazón  dolorido! 

JAIME 

¿Pero  María  Ester  ha  estado  aquí? 

FLORA 

Sí,  sí. . .  María  Ester  ha  estado  aquí. . .  María  Estei 
está  aquí. . . 

8 

JAIME 

¿María  Ester  está  aquí? ...  ¿Y  ha  tenido  el  valor. .  .*í 

FLORA 

Cuando  se  quiere,  se  tiene  valor  para  todo. 
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JAIME 

Flora. . .  Florín. . .  ¿Me  perdonas  todo  el  daño  que 
te  he  hecho?  Di. . .  ¿Me  perdonas? . . .  ¿Verdad? 

FLORA 

Te  perdono. . .  \Te  perdono  de  todo  corazón,  para 
que  Dios  me  perdone  a  mí!  Con  mucha  tristeza.  Ya  ves  lo 
que  queda  de  unos  amores  que  se  nos  antojaban  tan 
grandes. . .  Ya  ves. . .  Remordimiento,  dolor. . .  Mucho 
dolor. . .  ¡Qué  locos  hemos  sido! 

JAIME 

iTienes  razón! 

FLORA 

Poniéndose  en  pie. 

Voy  a  llamar  a  María  Ester,  para  que  aquí,  en  mi 
presencia,  la  pidas  perdón;  para  que  delante  de  mí  os 
reconciliéis  para  siempre. . .  Quiérela. . .  Es  muy  bue- 
na. . .  Merecé  ser  feliz. 

Va  hacia  la  puerta  de  escape.  Al  llegar  a  ella  se  apoya  en 
el  marco  sollozando. 
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JAIME 


Yendo  hacia  ella. 


Flora. . .  ¿Qué  tienes? . . .  Flora. . . 


FLORA 


No. . .  No  puedo. . .  Vete,  Jaime,  vete. . .  Mis  fuerzas 
me  abandonan. . . 


Vete. . .  Mi  Jaime. .  .  Vete  de  aquí. . .  Empujándole 

suavemente  con  tono  suplicante.  Vete,  por  DÍOS.  . .  ¿Pero  no 

ves  cómo  sufro?  Vete. . .  ¿Pero  no  comprendes  que  me 
mata  el  dolor?  . . .  Adiós,  Jaime. . .  adiós. . .  Se  deja  caer 
en  la  cama  turca  y  sigue  sollozando.  Jaime  tiene  un  instante  la 
mano  izquierda  de  Flora  cogida  entre  las  suyas.  La  besa  profun- 
damente y  sale  muy  de  prisa  por  la  parte  de  la  izquierda.  Flora 
queda  unos  minutos  desplomada  en  el  diván  y  sólo  se  oye  su  voz 

tenue  entre  sollozos.  Mi  Jaime. . .  Mi  Jaime. . . 

Luego,  dominando  su  dolor,  se  pone  de  pie.  Va  al  espejo, 
arregla  el  desorden  de  sus  cabellos,  seca  sus  lágrimas, 
compone  su  cara.  Se  abre  la  puerta  de  escape  y  entran 
Elena  y  María  Ester. 


Flora. . . 


FLORA 


JAIME 
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ESCENA  VI 

FLORA,  ELENA  y  MARÍA  ESTER 


FLORA 


Yendo  al  encuentro  de  María  Ester,  que  refleja  en  su  cara 
la  ansiedad  de  saber. 


Puede  usted  estar  tranquila,  María  Ester.  Jaime  la 
quiere  a  usted. . .  a  usted  sola.  Está  arrepentido  de  su 
acción.  Me  ha  encargado  que  le  pida  a  usted  perdón 
en  su  nombre. . .  Usted  perdona,  ¿no  es  cierto,  María 
Ester? 

ESTER 

Efusiva. 

Con  toda  mi  alma,  señora. 

FLORA 

Gracias,  María  Ester. . .  Gracias.  No  conserve  usted 
un  mal  recuerdo  de  mí. . . 
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ESTER 

No  diga  eso,  señora.  Sería  una  mujer  indigna  si  no 
le  guardara  agradecimiento  la  vida  entera. 

FLORA 

Acompañándola  hacia  la  puerta, 

¿Tiene  usted  coche?  ¿Quiere  usted  que  pida  el 
automóvil? 

ESTER 

Mil  gracias,  señora.  He  traído  un  coche  del  hotel. 

Dando  la  mano  a  Elena.  AdiÓS,  señora.  .  . 

Al  ir  a  despedirse  de  Flora  la  coge  la  mano  y  se  la  quiere 
besar, 

FLORA 

Levantándola. 

Por  Dios. .  .  ¿Qué  hace?  ...  Le  da  un  beso  en  la  frente. 
Adiós,  María  Ester,  Adiós. . . 

María  Ester  sale  llorando. 
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ESCENA  VII 

FLORA  y  ELENA 
ELENA 

Flora,  te  admiro.  Eres  una  mujer  única. 

FLORA 

Apoyándose  en  su  hombro.  Llorando. 

Soy  una  pobre  mujer  que  sufre  mucho. . .  Una  po- 
bre mujer  que  va  a  pagar  muy  caras  unas  horas  que 
tuvo  de  ilusión  de  ser  feliz. . . 

ELENA 

No  llores.  Dios  te  tendrá  en  cuenta  el  sacrificio  que 
has  hecho,  y,  sobre  todo,  cómo  lo  has  hecho...  Y 
ahora,  ven  aquí.  La  lleva  hacia  un  sillón.  Siéntate. . .  La 
rodea  de  almohadones.  Así. .  .  Apaga  las  luces  y  sólo  deja  una 
lámpara  encendida  sobre  una  de  las  mesitasf  como  al  principio 
del  acto.  Descansa  un  rato...  Duerme  un  poco...  Olvida. 

Flora  sigue  llorando  en  silencio.  No  llores  así,  Florín. . .  Y 

si  no,  llora,  llora,  que  el  llanto  consuela. . .  Ahora  te 
dejo  sola. . .  En  estos  momentos  estorba  todo  el  mun- 
do. Besándola  con  cariño.  Adiós.  Ya  sabes  que  siempre, 
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siempre  dispones  de  mí.  A  cualquier  hora.  Cuando 
me  necesites,  me  llamas,  y  aquí  me  tienes. . .  Vaya, 
adiós. . . 

Va  hacia  la  puerta  de  la  izquierda.  Desde  ella  se  vuelve  a 
mirarla  y  se  despide  con  un  gesto  cariñoso.  Flora  se 
sonríe  con  tristeza.  Sale  Elena. 


ESCENA  VIII  ¡ 

FLORA  y  LUZ. 

Se  entreabre  una  puerta  de  escape  muy  poco  a  poco  y  en* 
tra  Luz. 

LUZ 

Mamá. . . 

FLORA 

¡Hija  mía! 

La  besa  con  efusión. 

LUZ 

Acomodándose  en  el  regazo  de  su  madre. 
Anda,  mamá,  cuéntame  un  cuento. . . 
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FLORA 

Acariciando  la  cabeza  de  Luz,  como  ausente. 

Un  cuento. . .  Verás. . .  Había  una  vez  una  pobre 
nujer. . .  que  tenía  una  niña,  así. . .  como  tú. . .  y  que 
3staba  muy  triste. . .  muy  triste. . . 

Telón  lento. 


TELÓN 
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